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সংস্কততে একটি কথা আছে যে__ 

"আবৃত্তি সর্বশান্্াণীং বোধাদপি গরীর়সী” 

সত্যই, আবৃত্তি_্গন্দর সুষ্ঠ আবৃত্তি বোধশক্তির এবং 
কবিতা প্রভৃতির অর্থ উপলব্ধিতে যতখানি সহায়তা করে 
তেমন আর কিছুতে করে কি না সন্দেহ। সুন্দর আবৃত্তি 
শুধু যে বোধশক্তিকে বদ্ধিত করে তাহা নহে। ইহা 
আমাদের জড়তা দূর করে, স্পষ্ট উচ্চারণ করিতে শিখায়, 
প্রগ্নোজন অন্ুারে ছেদ-বিন্যাস প্রভৃতি নিয়োগ করিয়া 
পাঠ করিতে শিখার । তাই সুন্দর আবৃত্তি শুনিলে আমরা 
কখনও বা বিশ্ময়ে, কখনও বা পুলকে কৌতুকে, কখনও 
বা করুণরসে আগুত হইয়া থাকি । 

শিক্ষায় আবৃত্তির এইরূপ উপযোগিতা থাকা সত্বেও 
ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে বাঙ্গলায় আবৃত্তির উপযোগী 
কোন গন্গ-পগ্ঠময় আবৃত্তি সঙ্কলন ছিল না। নেই অভাব 
পূরণ করিবার জন্য আমরা এই সন্ধলন-কার্যে ব্রতী হইয়া 
কয়েক বংসর পূর্বে আবৃত্তি-ঞ্জ্ষার প্রথম সংস্করণ প্রকাশ 
করি। প্রথম প্রকাশের সময় আমাদের সন্দেহ ছিল, 
্রন্থখানি পাঠক-দমাজে কিরূপ সমাদর লাভ করিবে। 
কিন্তু অন্ন কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রন্থখানির তৃতীয় 
ংস্করণ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আমাদের সকল 
শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়াছি এবং উত্তরোত্তর গ্রন্থথানিকে 


আকর্ষণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি ৷ 


1০ 


আবৃত্তির জন্য যে সকল কবিতা বা গপ্যাংশ এই গ্রন্থে 
নির্বাচিত হইয়াছে সেগুলি যাহাতে সকল বয়সের ব্যক্তির 
উপযোগী হয় সেদিকে আমরা বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি। 

বর্তমান সংস্করণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা 
প্রয়োজন মনে করি। .এই সংস্করণে বিষয় অনুসারে সমস্ত 
কবিতা ও গণ্রচনা সাজান হইয়াছে। অনেক নূতন হাস্ত- 
রসাত্মক রচনা এবং অভিনয়োপযোগী নাটক-নাটিকার দৃশ্ঠ 
সংযোজিত হইয়াছে । পূর্ব পুর্ব সংস্করণের বহু কবিতা 
পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং নূতন নূতন বহু কবিতা সংযোজন 
করিয়া গ্রন্থের কলেবর বাড়াইয়| গ্রন্থথানিকে অধিকতর 
উপাদেয় করার চেষ্টা করিয়াছি। 

বে সকল লেখক-লেখিকার রচনা এই পুস্তকে গৃহীত 
হইয়াছে তাহাদের সকলকে ও তাহাদের প্রকাশকদিগকে 
আমরা আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ নিবেদন 
করিতেছি। 


পুরা ভ্রীকনক বন্দ্যো পা ধ্যান 
১৩৫৪ শ্রীঅমিয়রগ্জন মুখোপাধ্যায় 
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১১ 


পৌরাণিকী 


আরতি-মগ্তুষ 
স্রচীপত্র 


রামের বিলাপ-_মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 
সীতা ও সরমা_ এ 

দধীচির আত্মত্যাগ__হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের গুহত্যাগ__নবীনচন্ত্র সেন 
সিদ্ধার্থ ও বিশ্বিসার__গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
ত্রি-রত্র__শ্রীকীলিদাস রায় 

কুষ্ণার প্রতিহিংসা__ এ 
বাস্থদেব__শ্রনরেজ্র দেব 


মানী-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বন্দীবীঁ এ 

অভিদার_ এ 

বিজয়া দশমী__গোবিন্দচন্দ্র দাদ 

পুরুরাজ ও আলেকজাগার-__-যোগীন্দ্রনাথ বঙ্গ 
কেদার রায়ের যুদ্ধ আয়োজন-_রাজেজ্্লাল আচার্য্য 
সিংহগড়- শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 

বেলা যায়__গ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
ইনসাফ-__সত্যেন্্রনীথ দত্ত 

রথযাত্রা ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক . 

বাদীর সত্যসাধন-_প্রফুলমী দেবী 
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মোগল প্রহরী-_গোলাম মোস্তাক! 

রাখী ভাই__ ঞ্ৰ 

প্ৰবুদ্ধ শক্তি__হেমচন্দ্র সেন 

গোৌতমের গৃহত্যাগ-_প্যারীমোহন বেনগুপ্ 
গুরুর আনীর্বাদ__জীবেন্্রকুমার দত্ত 
ভিথারিণী_-শ্রীঅপূর্ববুণ্ ভট্টাচার্য 


স্যদেশ___ 


ভারত-সঙ্গীত-_হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতের ভাগ্যবিপর্য্যয--নবীনচন্দ্র দেন 
উদ্দীপনা ঞ্র 
শিবাজী-উৎসব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারত-তীর্থ__ ঞ্ 
আমরা--সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
বঙ্গভূমি--অক্ষয়কুমার বড়াল 

আমার দুর্গোংসব--বঙ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সেকেন্দার ও ভারতবর্ষ_দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


জাতির পাতি__সত্যন্দ্রনাথ দত্ত 
কালাপাহাড়__শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
কুলি-মজুর__কাজী নজরুল ইসলাম 
সাম্যবাদী ত 

মানুষ_ শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ঙ। জীবনের লক্ষ্য-__ 
১। নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
২। লক্ষ্য-পথে__বিজগ্ষচন্দ্র মজুমদার 
৩। ধর্মুঘট-_সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
৪। ছাত্রদলের গান__-কাজী নজরুল ইসলাম 
চ)। কল্পনা____ 
১। সাধ_ হেমেন্দ্রকুমার রায় চি 
২। বালকের কল্পনা-_প্রমথনাথ রায়চৌধুরী - : ** 
ছ। হাস্ত-কৌতুক_____ 
£১। আজবস্বপ্ন__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২। টিকি-মঙ্গল__সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
৩। হায়রে সেকাল-_বিজয়চন্দ্ মজুমদার 
৪। তিনকড়ি শন্মা-__রজনীকান্ত সেন 
৫। নন্দলাল দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 
৬। ডেপুটি-_-রজনীকান্ত সেন 
৭। উকিল-_ ঙঁ 
৮। মজার মুলুক__যোগীন্দ্রনাথ সরকার 
৯। চোর ধরা__স্ুকুমার রায় 
১০। গৌফচুরি-_ এ 
১১। সৎপাত্ এ 
১২। রামস্সুক তেওয়ারী-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১৩। শরতের বাঙ্গলা__শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
১৪। . শীত__গিরিজাকুমার বঙ্গ 
১৫। দুর্যোধনের উরুভঙ্গ__প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ,.. 
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সর্বনাশ__ শ্ীঙ্গনিম্ম্ল বঙ্গ 
দুলাল পালের ছেলে ভূলাল__ এ 
সরে পড় তর 
কানামাছি_্রীরামেন্দু দত্ত 
বিনি পয়সায় ভোজ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাব ও অভাব__ 
ঠিকানা__ 

স্মরণে 
বিগ্ভাসাগর-_সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
বড়দিনে__ প্র 
কবি-প্রশত্তি- এ 


রবীন্দ্রমঙ্গল- দেবেন্দ্রনাথ সেন 
কবির আদর্শ__ 
স্থভাষ-প্রশস্তি-_গরীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


[ সুভাষচন্দ্ৰের জন্মদিন ২৩-শে জানুয়ারী 


আবৃত্তির উপযোগী ] 


ৰ। খতু-উত্সব ও বিশ্বপ্রকৃতি \ 


১) 


'নববর্ষ__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
বৈশাখী-__সতোন্দ্রনাধ দত্ত 
শীত_ শ্রীঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
বর্ণা__সত্যন্্রনাথ দত্ত 
সিন্ধুতাগডব_ এও 
হিমালর-__ a) 
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প্রানের বিলাপ 


চেতনা পাইয়া নাথ কহিলা কাতরে :_ 
“রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিন্ যবে, _ 
লন্মনণ, কুটারদ্বারে, আইলে যামিনী, 

ধঙ্গঃ করে, হে সুধন্বি, জাগিতে সতত 
রক্ষিতে আমায় তুমি ; আজ রক্ষঃপুরে_ 
আজি এই রক্ষঃপুরে অরি-মাঝে আমি, 
বিপদ্‌-সলিলে মগ্ন ; তবুও ভুলিয়া 

আমায়, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে 

বিরাম ? রাখিবে আজি কে, কহ, আমারে ? 
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে 
্রাতৃ-আজ্ঞী ? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে__ 
চিরভাগ্যহীন আমি-__ত্যাজিলা আমারে, 
প্রাণাধিক, কহ, শুনি, কোন্‌ অপরাধে 
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী ? 
দেবর লক্ষণে স্মরি রক্ষঃ কারাগারে 
কীদিছে সে দিবানিশি । কেমনে ভুলিলে__ 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি, 
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে ! 

হে রাঘবকুলচুড়া, তব কুলবধু, 

রাখে বাধি পৌলস্তেয় ? না শান্তি” সংগ্রামে 


৩ 


ডি চিনি 
এ শয়ন__বীরবীধ্যে সর্ববভূক্সম 
দুর্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ, ভীমবাছ; 
রদুকুলজয়কেতু ! অসহায় আমি 
তোমা বিনা, যথা রথী শুন্তচক্র রথে ! 
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি, 
গুণহীন ধনুঃ যথ। ১ বিলাপে বিষাদে 
আদ, বিষণ্ণ মিত! সুগ্ৰীব সুমতি, 
অধীর কর্ব্বরোত্তম বিভীষণ রথী, 
ব্যাকুল এ বলীদল ৷ উঠ, ত্বর| করি; 
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্নীলি! 
কিন্ত ক্লান্ত যদি তুমি এ দুরন্ত রণে, 
ধনুদ্ধর, চল ফিরি যাই বনবাসে । 
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতার উদ্ধারি_ 
অভাগিনী ! নাহি কাজ বিনাশি’ রাক্ষসে 
তনয়-বৎসলা। যথ। সুমিত্রা-জননী 
কীদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব 
এ মুখ, লক্ষণ, আমি, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর ? কি কহিব, শুধিবেন যবে 
মাতা, “কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি 
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আমার, অনুজ তোর? কি বলে বুঝাব 
উৰ্ন্মিল| বধুরে আমি, পুরবাসী জনে? 
উঠ, বৎস আজি কেন বিমুখ হে তুমি 
সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশেঃ 
রাজাভোগ ত্যজি’ তুমি পশিলা কাননে 1 
সমঃদুখে সদ! তুমি কাঁদিতে হেরিলে 
আশ্রময় এ নয়ন, মুছিতে যতনে 
অশ্রধার! ; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে, 
প্রাণাধিক ! হে লক্ষ্মণ, এ আচার কু, 
(সুভ্রাতূবৎসল তুমি বিদিত জগতে ! ) 
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি 
আমার! আজন্ম আমি ধর্মে লক্ষ্য করি’, 
পুজিনু দেবতাকুলে,__দিল কি দেবতা 
এই ফল ? হে রজনি, দয়াময়ী তুমি, 
শিশির-আসারে নিত্য সরস’ কুসুমে, 
নিদাঘার্ত, প্রাণদান দেহ এ প্রস্থনে ! 
নুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু ; বিতর 
জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষণে 
বীচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে 1” 

৫. =_ মাইকেল মধুন্থদন দত্ত 


[ অশোকবনে সীতার পদপ্রান্তে রমা উপবিষ্টা ] 
সীতা__হিতৈধিণী সীতার পরমা! 

তুমি, সখি ! পুব্বকথা শুনিবারে যদি 
ইচ্ছা তব, কহি আমি, শুন মন দিয়া ৷ 
ছিন্গ মোরা, স্ুলোচনে, গোদাবরী-তীরে, 
কপোত-কপোতী যথ! উচ্চ বৃক্ষ চুড়ে 
বাধি নীড়, থাকে সুখে ; ছিন্থু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটা, মর্ধ্যে সুর-বন-সম ৷ 

সদা করিতেন সেবা লক্ষাণ সুমতি ৷ 

দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাবি দেখ মনে, 
কিসের অভাব তার ? যোগাতেন. আনি 
নিত্য কল মূল বীর সৌমিত্রি ; মৃগয়া 
করিতেন কভু প্রভু ; কিন্তু জীব-নাশে 
সতত বিরত, সখি, রাঘবেন্দ্র বলী, -- 

দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ! 
ভুলিন্ন পু্ব্বের সুখ ! রাজার নন্দিনী, 
রখুকুল-বধূ আমি ; কিন্ত এ কাননে, 
পাইন সরমা সই, পরম পিরীতি ৷ 
কুটীরের চারিদিকে কত যে ফুটিত .. 
ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে ? 
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' পঞ্চবটী -বন-চর মধু নিরবধি ! 


জাগা’ত প্রভাতে মোরে কুহরি সু'্বরে 
পিক রাজ ! কোন্‌ রাণী, কহ, শশিমুখি, 
হেন চিত্ত.বিনোদন বৈতালিক-ীতে 
খোলে আখি? শিখী সহ, শিখিনী সুখিনী 
নাচিত দুয়ারে মোর ৷ নর্তৃক নর্তকী, 
এ দৌহের সম, রামা, আছে কি জগতে ? 
অতিথি আসিত নিত্য করভ, করভী, 
মৃগশিশু, বিহঙ্গম, স্বর্ন-অঙ্গ কেহ, 
কেহ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিত্রিত, 
যথা বাসবের ধন্ুঃ ঘন-বর শিরে, 
অহিংসক জীব যত। সেবিতাম সবে, 
মহাদরে ; পালিতাম পরম যতনে, 
মরুভূমে ক্রোতন্বতী তৃষাতুরে যথা, 
আপনি সুজলবতী বারিদ-প্রসাদে ! 
সরসী আরসি মোর ! তুলি” কুবলয়ে, 
( অতুল-রতন-সম ) পরিতাম কেশে ; 
সাজিতাম ফুল-সাজে ; হাসিতেন প্রভু, 
বনদেবী বলি মোরে সন্তাষি কৌতুকে । 
আর কি লো৷ পাব প্রাণনাথে ? 
৭ 


হায়, সখি, 


আর কি এ পোড়া আখি এ ছার জনমে 
দেখিবে সে পা ছুখানি__ আশার সরসে 
রাজীব ; নয়নমণি ? হে দারুণ বিধি, 

কি পাপে পাগী এ দাসী তোমার সমীপে? 


[ চক্ষে বনাঞ্চল প্রদান করিয়া সীতাদেবী অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন ] 
সরমা-স্মরিলে পূর্বের কথা ব্যথা মনে যদি 


পাও, দেবি, থাক্‌ তবে ; কি কাজ স্মরিয়।? 
হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে । 


সীতা__এ অভাগী, হায়, লো সুভগে, 


যদি না কীদিবে তবে কে আর কাদিবে 
এ জগতে? কহি, শুন, পুর্ধের কাহিনী । 
পঞ্চবটী বনে মোর! গোদীবরী-তটে 

ছিনু সুখে ! হায়, সখি, কেমনে বণিব 
সে কান্তার-কান্তি আমি ? সতত স্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণা বন-দ্েবী-করে ; 
সৌর-কর-রাশি-বেশে সুর-বালা-কেলি 
পদ্মবনে ; কভু সাধ্বী খধি-বংশ-বধু 
স্থহাসিনী, আসিতেন দাসীর কুটারে, 
সুধাংশুর অংশু যেন অন্ধকার ধামে | 
অজিন, ( রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে! ) 
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সখী-ভাবে জন্তাধিয়া ছায়ায়, কু বা 
কুরজিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে ; 
গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধ্বনি । 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ, চুম্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া! সবে! গুঞ্জারিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি’ বরিতাম তারে! 
কতু বা! প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুখে 
নদী-তটে, দেখিতাম তরল সলিলে 
নূতন গগন যেন, নব তারাবলী, 
নব নিশাকান্ত-কান্তি ! কু বা উঠিয়া 
পৰ্ব্বত উপরে, সখি, বজিতাম আমি 
নাথের চরণ-তলে, ব্রততী যেমতি 

বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে 
তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন" 
শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্ব্ণাসনে বসি গৌরী সনে, 


আগম, পুরাণ, বেদ পঞ্চতন্ত্র কথা৷ 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, বূপসি, 
নানা কথা ! এখনও. এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী !__ 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে. হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত? " 

[বিষাদে সীতাদেবী নীরব হইলেন ] 


সরমা-_ শুনিলে তোমার কথা৷ রাঘব-রমণি, 


ঘ্বণা জন্মে রাজ-ভোগে। ইচ্ছা করে, ত্যজি’ 
রাজ্য-সুখ. যাই চলি’ হেন বন-বাসে ! 

কিন্ত ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে ৷ 
রবিকর যবে দেবি, পশে বনস্থলে 

তমোময়, নিজগুণে আলো। করে বনে 

সে কিরণ; নিশি যবে যায় কোন দেশে, 
মলিন-বদন সবে তার সমাগমে ! 

যথা পদার্পণ তুমি কর, মধুমতী, 

কেননা হইবে সুখী সর্বজন তথা. 
জগত-আনন্দ তুমি, ভুবন-মোহিনী । 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 


দখীদির আত্মত্যাগ 


. উঠি” তপোধন 
সশিয্যে, সম্ত্রমে সুখে অতিথি সম্ভাষি,’ 
যোগাইল মুগচ পবিত্ৰ আসন ৷ 
জিজ্ঞাসিল সুশীতল গম্ভীর বচনে 
“আশ্রমে কি হেতু গতি ? কিবা অভিলাষ ?” 
কে পারে আনিতে মুখে, সে নিষ্ঠুর বাণী 
কে পারে চাহিতে অন্যে প্রাণ ভিক্ষাদান, 
না পেয়ে হৃদয়ে বাথা ? কে হেন দারুণ 
প্রাণীমাঝে ?নিস্পন্দ, নিস্তন্ধ পুরন্দর ! 
হেরি খবি, ক্ষণকালে, ধ্যানেতে জানিলা 
অতিথির অভিলাষ ; গদ-গদ-্ধরে 
মহানন্দে তপোধন কহিলা তখন, 
“পুরন্দর, শচীকান্ত !__কি সৌভাগ্য মম, 
জীবন সার্থক আজি, পবিত্র আশ্রম ! 
এ জীৰ্ণ পঞ্জর-অস্থি পঞ্চভুতে ছার 
না হ'য়ে, অমরোদ্ধারে নিয়োজিত আজি ! 
হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের অতীত !” 
এতেক কহিয়া- ধীরে মহাতপোধন,_ 
শুদ্ধচিত্তে পষ্টবন্র, উত্তরীয় ধরি, 
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EEE আব্রভ্ি জা 


গায়ত্রী গম্ভীর স্বরে উচ্চারি সঘনে, 
আইলা অঙ্গন-মাঝে, কৈলা৷ অধিষ্ঠান 
স্তুনিবিড়, সুশ্যতল,পল্পবশোভিত 
শতবাহু বটমূলে । আনি যোগাইল। 
সাশ্রুনেত্র শিষ্যবৃন্দ, আকুলহৃদয়, 
যোগাসন, গাঙ্গেয় সলিল সুবাসিত। 
জ্বালিলা চৌদিকে ধূপ, অগুরু, গুগ গুল্‌, 
সর্জরস, সুগন্ধিত কুসুমের স্তর 

চচ্চিত চন্দনরসে রাখিলা৷ চৌদিকে, 
মুনীন্দ্রে তাপসবৃন্দ মাল্যে সাজাইলা। 
বসিলা ধীমান্‌_আহা, ললিত দৃষ্টিতে 
দয়ার্দ্র হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে! 
চাহি: শিষ্যকুল মুখ, মধুর সম্ভাষে 
কহিলেন অশ্রুধার! মুছায়ে সবার, 
সুধাপুর্ণ বাণী ধীরে ধীরে,_“কি কারণ, 
হে বৎস-মণ্ডলি, হেন সৌভাগ্যে আমার 
কর সবে অশ্রপাত? এ ভব-মগ্ডলে 
পরহিতে প্রাণ দিতে পায় কতজন ! 

হে ক্ষুব্ধ তাপসবৃন্দ, হে শিষ্যমণ্ডলি, 
জগৎ-কল্যাণ হেতু নরের স্থজন, 
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নরের কল্যাণ নিত্য সে ধৰ্ম্ম পালনে, 
নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে 1” 
আরস্তিল! তারস্থরে চতুবেরদ গান, 
উচ্চে হরিসন্থীর্ভন মধুর গম্ভীর, 
বাষ্পাকুল শিষ্যবৃন্দ_ধ্যানমগন খষি 
মুদিলা নয়নদ্বয় বিপুল উল্লাসে ৷ 

কে অকস্মাৎ অচল পবন, 
তপনে মৃছুল রশ্মি সিগ্ধ নভস্তল, 
সমূহ অরণ্য ভেদি' সৌরভ উচ্ছাস, 
বন লতা তরুকুল শোকে অবনত ! 
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাসিকা নিঃশ্বাস-শূন্ত, নিষ্পন্দ ধমনী, 
বাহিরিল ত্রন্মতেজ ব্রহ্মরন্ধ, ফুটি! 
নিরুপম জ্যোতিগপর্ণ ক্ষণে শুন্তে উঠি! 


ুদ্ধদবেত্র গৃহত্যা হুত্যাগ 


অতীত নিশাদ্ধ ; মহ! উৎসবের শেষে 
পিতার চরণে বুদ্ধ হইয়। বিদায় 
চলিল আপন পুরে, দেখিতে দেখিতে 
সেই শান্ত নীলাকাশে লেখা নিয়তির ; 
দাড়ায়ে অলিন্দে দেখিলেন, দেবগণ 
নীলাকাশে নতকায় পুজিছে তাহায় 
প্রীতিপুষ্পে, মেলি’ শত তারকা-নয়ন 
অপেক্ষিছে গ্রীতিভরে তার নিক্ষমণ ! 
পুয্য নক্ষত্রের সহ মিশি” সুধাকর 
করিয়াছে মহাযোগ পুণ্য গ্রীতিময়, 
‘গাইছে অনন্ত বিশ্ব প্রীতির সঙ্গীত, 
কহিতেছে এক কঞ্ে__“এই তো সময় ৷” 
সুযুপ্ত “ছন্দক' ভূত্যে করি’ জাগরিত, 
কহিল--“ছন্দক! যাও, আন’ ত্বরা করি? 
সজ্জিত করিয়! অশ্ব ‘কণ্টক’ আমার । 
আগত সময় মম, সিদ্ধ মনোরথ ৷” 

স্বপ্নে যেন বজ্ঞাঘাত হইল মস্তকে, 
বিস্ময়ে ছন্দক কহে__“কহ যুবরাজ ! 
কোথায় যাইবে এই নিণীথ সময়ে ?” 
“ছন্দক !”__সিদ্ার্থ ধীরে কহিল! গল্ভীরে__. 
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“আজন্ম আমার প্রাণ যেই পিপাসায় 
কাতর, জুড়ীতে সেই পিপাসা আমার, 
জুড়াইতে মানবের, জুড়াতে আমার 
জরা মরণের দুঃখ, করিতে সাধন 
জগতের শিব শান্তি, করিতে পুরণ 
জীবনের স্বপ্ন, আজি ত্যজিব ভবন ৷” 

এইবার স্বপ্র নহে পড়িল জাগ্রতে 
ছন্দকের শিরে বজ, কহিল কাতরে__ 
“হেন নিদারুণ কথা আনিও না। মুখে 
যুবরাজ ! এই দেহ মৃণাল-কোমল,_ 
একি যোগ্য তপস্তার ? শিরীষ-কুস্থুম 
সহিবে কি দাবানল ? কর পরিত্যাগ 
এই ছুরাকাঁজ্া ; হায় আশ্রিত আমরা 
কর" রক্ষা আমাদের, দয়াবান্‌ তুমি ।” 

“ছন্দক !” সিদ্ধার্থ খেদে করিল! উত্তর_ 
কে সাধে এমন পত্নী প্রেম-নিঝরিণী, 
সদ্যোজাত প্রাণ-পুজ্র. পিতা স্েহময়, 
মাতা প্রজাবতি, মাতৃপ্রেম- ভাগীরথী, 
পারে ত্যজিবারে? ত্যজে প্রজা পুত্রোপম? 
কিন্তু পত্রী, পুত্র, পিতা, মাতা, প্ৰজাগণ, 
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অনন্ত মানব-জাতি জন্ম-জন্মান্তরে 

সবে জরা-মরণের দুঃখ ঘোরতর 

কেমনে সহিবে বল? নাহি অন্বেবিয়া 
নরের উদ্ধার-পথ, পুড়াব স্বজন 

জ্বালি’ বিলাসের বহ্নি ?_এ ত নহে প্রেম! 
প্রেম শিব, প্রেম শান্তি, প্রেম নিবারণ ! 

না ছন্দক ! ত্যাজি’ গৃহ যাব তপস্তায় ।৮ 
“ছন্দক ! ছন্দক !” যুব! কহিল উচ্ছ্বাসে__ 
“অসার সন্তোগ-সুখ অনিত্য অঞ্রব, 

চঞ্চল চপলা-মত, রিক্তমুষ্টি-সম 

অসার, অস্থায়ী জল-বুদ্বুদের মত, 

ছুর্ভোগ্য স্বপন-সম, ছুষ্পৃশ্ঠয সফণ 
সর্প-মস্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে | 

কে বল’ কখনো, কাম্য বস্তু উপভোগে 
_কামিনী, কাঞ্চনে, রাজ্যে_ তৃপ্থি কামনার 
পাইয়াছে এ জগতে? হায়! এ সম্ভোগ 
মৃগতৃষ্ণিকার মত বাড়ায় পিপাসা. 

অতৃপ্ত কামনানলে দহে_ নিরবধি ! 

কই তৃপ্তি কোথা? ভোগ পুপ্পে-পুষ্পে_ 
মত্ত সধুকর মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
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অতৃপ্ত কাফনানলে মরিতে পুড়িয়৷ 
এসেছি কি ধরাতলে ? মানব-জীবনে 
নাহি শান্তি? নাহি সুখ? মানব-জীবন 
কেবল কি মরীচিকা ভোগ-কামনার ? 
না ছন্দক £_ আছে শান্তি আছে নিত্য সুখ, 
ভোগ-দাবানল হ’তে হইতে উদ্ধার, 
জন্ম-জরা-মরণের দুঃখ-পারাবার 
হইতে উত্তীর্ণ, হায়, আছে মুক্তি-পথ ! 
খুঁজিব সে মুক্তিপথ, খুঁজিব নিবর্বাণ, 
এই দাবাগ্নির ধারা করিব শীতল ! 

+ আন? অশ্ব? হও তুমি সহায় আমার? 

ছন্দক কীদিয়। কহে__হায় দেব? তবে 

নিশ্চয় কি এ সংসারে শোকে ডুবাইয়া 
যাইবে ছাড়িয়া তুমি ?” 

“নিশ্চয় ছন্দক !” 
উত্তরিলা দুঢ়কষ্ঠে কুমার_“নিশ্চয় ! 
স্থমেরুর মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার । 
মস্তক-উপরে বজ তপ্ত-লৌহ-পথে. 
প্রজ্বলিত শৈলশুক্গ হয় নিপতিত, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা নাহি করিব লঙ্ঘন । 
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শত পত্রী, শত পুত্র, শত মাতা পিতা 
দাড়ায় সন্মুখে যদি, শত মায়া-বলে 
করে অবরুদ্ধ পথ, ছন্দক ! প্লাবিত 
করে নয়নের জলে; পূর্ণ হাহাকারে, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা আমি পালিব নিশ্চয় ৷? 
আর না__ আনিতে অশ্ব চলিল ছন্দক । 


পশিল! সিদ্ধার্থ গৃহে জনমের মত 
দেখিতে গোপাল নব প্রস্থনের মুখ । 
স্ুতিকা-আগারে ধীরে করিয়। প্রবেশ 
দেখিল! জ্বলিছে মৃদ্রমন্দ দীপাবলী 

মৃদু আলোকিয়া কক্ষ। কুন্রমশয্যায় 
আলুলায়িত-কুন্তলা, হ্বলিত-বসনা, 
নিদ্রা যাইতেছে গোপা, বক্ষে সদ্য শিশু, 
সোনার প্রতিমা-বক্ষে সোনার কুন্ুম__ 
লইয়া আদরে যেন ₹_জিনি” দীপদাম 
করিয়াছে আলোকিত গৃহ দুইজন । 
এবার সিদ্ধার্থ-বক্ষ কাপিল না আর; 
কেবল দুইটি বিন্দু অশ্রু ছু'নয়নে 
আসিল, ভাসিল ধীরে মায়ার চরণে 


সিদ্ধার্থের সুশীতল শেষ উপহার । _ নবীনচন্ত্র সেন 
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 লিদ্বর্গ ও বিচ্িনার == 
‘কর জগন্মাতা-উপাসনা, 


কেন তবে কর বধ কোটী কোটী প্রাণী ? 
জগন্মাতা, 

পুত্ৰ তার ক্ষুদ্র কীট আদি! 

দেখ, নীরব ভাষায় 

ছাগপাল মুখ তুলে চায় ! 

যদি নৃপ, কৃপা নাহি কর, 

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ ? 


নিদ্দয় যে জন, 
দেবগণ নিদ্দয় তাহার প্রতি | 


কেন প্রাণিনাশ করি’ ভাসাইবে ক্ষিতি ? 
রাজকাধ্য ছ্রুববল-পালন, 

দুর্বল এ ছাগপাল ; 

হায়! হায়! ভাষায় বঞ্চিত, 

নহে, উচ্চৈঃম্বরে ডাকিত তোমায়__ 
“প্রাণ যায়, রক্ষা কর নরনাথ !” 
মহারাজ, 

জীবগণ হিংসি’ পরস্পরে, 
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ভাসে মহাদুঃখের সাগরে; 
হিংসায় কভু কি হয় ধৰ্ম্ম-উপাজ্জন ? 
দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয়? 

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়, 

হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে৷ 


0 


প্রাণদানে নাহিক শকতি, 

হে ভূপতি, 

তবে কেন কর প্রাণনাশ ? 
প্রাণের বেদন। বুঝ আপনার প্রাণে। 
বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে, 
কাতর প্রাণের তরে, মানব যেমতি ! 
অন্ত্রাঘাতে ব্যথা লাগে গায় 
বেদনা জানাতে নারে ! 

বধি’ তারে ধর্দউপাঞ্জন, 

_ ‘না হয় কখন__ 

* বিচক্ষণ বুঝ মনে মনে । 

তুষ্টা নাহি হন ভগবতী-_ 

দেহ মোরে বলিদান । 


ই, 


ভন আৰাম) CLS 
দ্বাদশ বৎসর করেছি কঠোর তপ, 
যদি তাহে হয়ে থাকে বন্ম-উপাঞ্জন, 
করি, রাজা, তোমারে অপণ_ 
পুত্র হউক তব। 
যদ্রি তব থাকে কোন পাপ, 
পুত্র বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ, 
ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ। 
বধ,.রাজা, আমার জীবন, 
নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান ; 
নরনাথ, কল্যাণ হইবে, 
পুত্ৰ কোলে পাবে, 
এড়াইবে জীবহিংসা দায় । 
আপন ইচ্ছায়, 
তব কাৰ্য্যে অপি নিজ কায়, 
4. তাহে তব নাহি-পাপ। 
j রাখ__রাখ যোগীর মিনতি, 
বন্ুমতী কলুষিত ক’র না ভূপাল ! 
স্বার্থ-হেতু 
ক’র না হে কোটী প্রাণী-বধ ! 
কোথায় ঘাতক;__রাজকাধ্যে বধ মোরে । 
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- জলা হাহা 


বিদ্বিসার ।' মতিমান্ঃ 


সিদ্ধার্থ 


আমি অতীব অজ্ঞান, 

নিজগুণে কর ক্ষমা । 

জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন, 

বুঝিয়াছি হিংসা-সম নাহি পাপ। 
তুমি জগদ্গুরু_ স্থান দেহ শ্রীচরণে। 

নাহি আর পুল্রের কামনা, 

নাহি রাজ্য-ধন-আশ৮_ . 

ত্যজি’ বাস যাব সাথে সাথে, 
সেবিতে চরণ দু’টি,_ 

কে তুমি হে, দেহ পরিচয় ! 

জ্ঞানময়, কভু তুমি নহ সাধারণ, 

বঞ্চনা ক'র না, দের, দেহ পরিচয় । 
শুন নরপতি, | 

হেরি’ জীবের ছুর্গীতি, - 


. আসিয়াছি জ্ঞান-অন্বেষণে ৷ 
_রাজবংশে একক নন্দন, 


ছিল রত্ব-ধন, 


আসিয়াছি প্রাণসম প্ৰেয়সী ত্যজিয়ে 
কর আশীব্বাদ, ঠি 


eT IR RL _ _ _- ২ই- 


যেন পুরে মন-সাধ, 
পারি ঘৈন হরিবারে জীবের সন্তাপ ৷ 
নরনাথ, বঞ্চহ কল্যাণে, 


যাই আমি যথাস্থানে 
বিদ্বিসার। প্রভু, আমি যাব তব সাথে 
জীবন ত্যজিব প্রভু, বঞ্চনা করিলে । 
সিদ্ধার্থ। হে ভূপাল, ধরহ বচন, 
অকারণ রাজ্যধন কি হেতু ত্যজিবে? 
প্রেমে কর প্রজার পালন । 
হয় যদি সফল জনম, 
পাই যদি ছুলভ রতন, 
কহি সত্য বাণী, নৃপমণি, 
দিব আনি’ সে রত্র তোমারে । 
দেখ রাজা, বহিছে সময়, 
আর না রহিতে পারি। 
বিশ্বিসার। মন্ত্রী, রাজ্যে মম সত্বর ঘোষণা দেহ, 
"... জীব-হিংসা কেহ নাহি করে। 
ভাণ্ডার হইতে রত্ত কর বিতরণ,__ 
দেবার্চনা অধিক নাহিক আর । 
আছিল যে ভ্রান্ত সংস্কার, 
হ’ল দূর সাধুদরশনে । 
আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পুজা ! 
__গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
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৮২ 


০ ERE 


দ্রিকৃবিজয়ী পণ্ডিত এক আসিয়াছে ব্রজধামে, 

যেন রণমদে মত্ত দন্তী পঙ্কজ-বনে নামে । 

অশ্ব-পৃষ্ঠে ঝাণডা উড়ায়ে চারণ ফুকারি? চলে, 
চতুদ্দেশলায় পণ্ডিত চলে মুক্তার মালা গলে । 

ভয়ে সবে পুখি-পত্র গুটায়, কেহ না আগায় কাছে। 

রূপ সনাতন রহেন ছু'জন সাধন-ভজনে রত, j 
কে আসে, কে যায়_ত্রজে তার খোঁজ রাখেন না অত শত । 
বিজয় দস্থ্য পণ্ডিত তাই শুনেছে মথুরা এসে । 


হরিনামে ম'জে ছুই ভাই ত্রজে বিভোর আছেন সুখে, 
“যুদ্ধং দেহি” বলিয়া দাড়াল সে তাদের সন্মুখে ৷ 
বিজয়-পত্রী লিখিয়া দিলেন জয়ী-ভিখারীর করে। 
নু পণ্ডিত ভাবিতে লাগিল-_গবেরর আত্মহারা, 

বিনা বিচারেই ভয়ে পরাজয় মানিয়া নিলেন ভারা । 
বিজয়-গৰ্ব্বে তু্্য বাজায়ে পণ্ডিত যায় ফিরে, 

সূর্য্য তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধীরে ধীরে 


২৪ 


ভৱা TS 


পথের জনতা ভয়ে-বিস্ময়ে ছু'ধারে দাড়ায় সরি? 
প্রীজীব তখন যমুনা হইতে ফিরিছেন স্নান করি’ । 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন জীব শুনিয়া আশ্ফালন, 

“বিনা বিচারেই হার মেনেছেন রূপ আর সনাতন? ; 
শুনি, শ্রীজীবের ধৈর্য্য টলিল. বলিলেন_-“পগিত, 
এস, দিব আমি তব দস্তের প্রতিফল সমুচিত ৷ 
যাঁদেরে জিনেছ বলি’ দান্তিক এত তব অভিমান, 
তাদের আমি ত চরণাশ্রিত শিষ্য ও সন্তান ; 
পাইয়াছি আমি তাহাদের জ্ঞান-সিন্ধুর অঞ্জলি, 
মোরে পরাজয় করে. শেষে যেও বিজয়-গবেরব চলি ৷” 


"তরুণ যুবার কণ্ঠে শুনিয়া রণে আহ্বান-বাণী, 
অটহান্ত হাসিয়া উঠিল পণ্ডিত অভিমানী, 
মূর্খ, সিংহ কি কতু ক্ষুদ্ৰ শৃগালে বধে? 
পারাবার পার হ'য়ে এসে শেষে ডুবিব কি গোম্পদে ?” 
বাহকগণেরে বলিল সে, “চল্‌, কেন গেলি তোরা থেমে ৷” 
জীব বলিলেন-“রহ দাম্ভিক দোলা হ'তে এস নেমে ৷? 


তর্ক বাধিল যমুনার তীরে, দলে দলে সেথা আসি! 
ঘেরিয়া দীড়া'ল ছুই মল্লেরে যত সব পুরবাসী । 


২৫ 


ভিউ জিভ 


এক উন 


হানিতে লাগিল পণ্ডিত শত শাণিত প্রশ্নবাণ, 

গ্রীজীব হাঁসিয়া হেলায় সে-সব করিলেন খান-খান । 

ছুই দণ্ডেই দণ্ড লভিল পণ্ডিত দান্তিক, 

ব্র্বাসিগণ বলিতে লাগিল চীৎকারি' ধিক্‌ ধিক্‌! 
পরাজিত হ'য়ে দিগ জয়ী বীর গ্লানমুখে নতশিরে, 

ধ্বজ! গুটাইয়া সোজা পলাইল মথুরার দিকে ফিরে । 
ব্রজবাসী সব তুলি’ কলরব পুলকিত অন্তরে, 

রূপ সনাতনে জানাল এ কথা পরমোৎসাহভরে | 

সিক্ত বসন শুকায়েছে গায়, তৃতীয় প্রহর বেলা, 

আরো দেরী হ’লে! ফিরিতে জীবের ঠেলি’ জনতার মেলা 
কুঞ্জে ফিরিয়! দেখেন রূপের গম্ভীর মুখখানি, 
ভাবিলেন ভয়ে. আজি অদৃষ্টে কিযে আছে নাহি জানি ! . 
কু্গে তখনে। গ্রহণ করেনি কেহই অন্নজল, 

বলিলেন রূপ, “জীব, পিছে তব এত কেন কোলাহল ? 
শুনিয়াছি সব, আজি হ'তে তুমি নও মোর সন্তান, 
বৈষ্ণব হ'য়ে ত্যজিতে পারনি আজো মূঢ় অভিমান? 
যশ-প্রতিষ্ঠা শূকরী-বিষ্ঠা মেখে এলে তুমি তাই, 

আজি হ'তে তব মুখ দেখিব না, হেথা নাই তব ঠাই ৷” 
চরণে পড়িয়া শ্রীজীব কতই করিলেন অন্ধুনয়, 

রূপের হৃদয় গলিল না তায়, কোপের হলো না ক্ষয়। 


২৬ 


আশ্রয় করি’ রহিলেন পড়ি’ তেয়াগি অন্জল । 

. দর-দর তার চোখে ধারা বয়, ফুলে' ফুলে' উঠে বুক, 
প্রীহরির নাম করে অবিরাম বসনে ঢাকিয়া মুখ । 
প্রীজীবের দশা দেখে সনাতন হৃদয়ে পেলেন ব্যথা, 
বজ্র মত বাজিল পরাণে শ্রীজীবের কাতরতী ৷ 
বিরূপ গ্রীরপে কহিলেন চুপে, “শ্রীজীবে ত্যজিলে কেন? 
বৈষ্ণব হ’য়ে কেন-ব| তোমার বিকৃত বুদ্ধি হেন? 
গুরু-মর্ধ্যাদা রক্ষা করাই ছিল তার মনে সাধ, : 
আমি ত দেখিনা এর বেশী কিছু গুরুতর অপরাধ li 


রূপ কহিলেন-_+বুঝাবার ভাই আছে কিছু প্রয়োজন ? 
বৈষ্ণব হ’য়ে অভিমান আঁজো| করেনি সে বজ্জন ৷ & 
তরু হ'তে যেবা হয় সহিষ্ণু, তৃণ হ’তে দীনতর, 

সেই বৈষ্ণব,_তৰ্ক-বিজয়ে ভাবে না৷ সে কতু বড় । 
গুরু-মধ্যাদা ? গুরুরেও সে ত চিনে নাই ঠিক মত, 
পণ্ডিত হ'য়ে পণ্ড হয়েছে তাহার সাধনা যত 1” 


সনাতন তায় হেসে বলিলেন__“জিনিবাঁরে অভিমান 
পারে নাই জীব,_এখনও বালক-__আমাদেরি সন্তান । 
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তুমি তার তাত, তুমি তার গুরু, পারিলে না৷ আজো হায়, 
বৈষ্ণব হ'য়ে ক্রোধ জিনিবারে, অপরাধ নাই তায় ? 
সেই অপরাধে ত্যজিব তোমারে? দীনতার অভিমান 
_ তাও অভিমান, বৈষ্ণব-মনে তাও পাবে কেন স্থান ? 
সেই অভিমান থাকে যদি মনে বৈষ্ণব মোরা নই ; 

জীবে দয়া তব পরম ধৰ্ম্ম, ‘জীবে’ দয়া তব কই ?” 


একথা। শুনিয়া চমকি’ উঠিয়। রূপ কহিলেন কীদি, 

“কি কথা শুনালে, হায় তার চেয়ে আমিই ত অপরাধী ! 
বৈষ্ণব হ'য়ে ক্ষম করিতে ত পারিনিক সন্তানে, 

না। বুঝে হায়রে বজ হেনেছি জীবের কোমল প্রাণে ! 
যাও ভাই, যাও, এক্ষনি গিয়ে ডেকে নিয়ে এস তারে, 
না জানি কত-না যাতনা পায় সে এ-মুট্ের অবিচারে !” 


সনাতন-সাথে শ্রীজীব এলেন কঙ্কাল-সার দেহ, 
অরুণ নয়ন, ছিন্ন বসন-_চিনিতে পারে না কেহ, 
জীবে বুকে ধরি’ কাদিলেন রূপ অবুঝ শিশুর মত, 


বার-বার তার ললাট চুমিয়৷ জুড়ায়ে দিলেন ক্ষত। 
দিগ বিজয়ীর পরশে অশুচি বুন্দাবনের ধূলি, 


গুচি হ’লো| পেয়ে চারি চক্ষের অশ্রমুকুতাগুলি। 
_শ্রীকালিদাস রায় 


৩ ক 


কুহু 


সাঙ্গ কুরুক্ষেত্ররণ সর্বস্বান্ত বিজয়ী পাণ্ডব, 
অশ্র্সন্ধৃতলে মগ্ন সাফল্যের আনন্দ উৎসব ৷ 


₹_' দগ্ধ করে যুধিষ্ঠিরে এ জয়ের নিদারুণ জালা, 
. রণলঙ্গনী পরায়েছে কণে তার কণ্টকের মালা । 


নিনীথে তক্করসম পশি সুপ্ত পাঞ্চাল-শিবিরে 
ভ্রোণপুত্র মিটায়েছে অন্তদর্ণহ দ্রৌপদ-রুধিরে 
পিতার তর্গণ করি'। সুখসুপ্ত পাঁচটি নন্দন 
ছিল সেথা পার্চালীর __পঞ্চমুণ্ড করিয়া ছেদন 
উপবীতে গাঁথি মাল্য কুরুরাজে দেছে উপহার । 
মহাযাত্ৰ৷ করিয়াছে হেরি নৃপ করি হাহাকার । 
বহু রাজমুগ্ডে গড়া পাগুবের বিজয়ের চূড়া 


* একা চৌর বিপ্রাধম খড়গাঁঘাতে ক'রে দিল গুড়া । 


মূ্তিমতী ক্ষাত্রশক্তি তেজধ্িনী দ্রুপদ-নন্দিনী 
আশ্রুর অতীত শোকে শুনি বার্তা আজি উন্মাদিনী । 
সহস্র যজ্ঞের শিখা জেগে উঠে সহ ফণায় ৰ 
নয়নে উগারে জালা অবিরল বজ্র কণায়, 
আলুলিত মেঘসম বৃকোদর-হস্তে বাধা বেণী 

শ্রথ সৰ্ব্ব বেশবাস রুদ্রচণ্তী আজি যাজ্ঞসেনী । 
অগ্রসরি” ধনঞ্জয় ধীরে ধীরে কহিল তখন i 


“পুত্ৰঘাতী ব্রাহ্মণের হিংঅমুণ্ড করিয়া ছেদন 


২৯ 


তাং শী = 


ভাতে আবিভে ভাঙা) 


এখনি আনিব দেবি । তার'পরে বসি কারো স্নান 
পুত্রের সংকার-শেষে। নাহি তার নাহি পরিত্রাণ 
নাগলোকে শিবলোকে বিষ্ণুলোকে যদিও লুকায় 

তবু তরে বন্দী ক'রে আজি আধ্্যে সপিব তোমায় ; 
ধরিনু গাণ্ডীব আমি কীপাইব আজিকে ভ্রিলোক 
সন্বর' সম্বর’ ক্রোধ, সন্থর' সম্থর' দেবি শোক । 


দিন শেষ হয়ে এল- ব্যথাতুর শোক রক্তচ্ছবি 
কুরুক্ষেত্র-শ্বশানের পর অস্তপ্রায় রবি 

তিমির ঘনায়ে আসে জননীর অন্তরে বাহিরে 
বেড়ে যায় হাহাকার পাগুবের বিজয়-শিবিরে | 
হেন কালে ধনঞ্জয় উপনীত শিবিরের দ্বারে 

রজ্জ্বদ্ধ পশুসম লয়ে বন্দী অপত্য-হন্তারে 
অগ্রসরি ভীমসেন ধরি তারে বজ্রমুষ্টি দিয়া 
পাঞ্চালী সকাশে টানি লয়ে গেলে কেশ আকথিয়া 
বধ’ বধ’ পাঁষগ্ডেরে খণ্ডে-খণ্ডে কাট’ এর দেহ 

কেহ কয়। “শুলে দাও” বলিয়া উঠিল কেহ কেহ। 
কহিল ফাল্ভনি__“দেবি, এনেছি এ সন্তানঘাতকে 
যাহা খুশী দণ্ড দাও এ পাণ্ডে এ মহাপাতকে । 


৩০ 


এত ক্ষণে অশ্রুজল উচ্ছলিল পাঞ্চালীর চোখে 
সমস্ত দিনের পরে । উন্মাদিনী বজ্সম শোকে 
সহসা লভিয়া সংজ্ঞা রজ্জুবদ্ধ গুরু-পুত্রে দেখি 
কহিল চমকি, “পার্থ, হায় হায় করিয়া একি, 
ঘাতকে করিয়া বধ জননীর পুত্রশোক দূর 

হয় কভু? মাতৃহৃদি শান্তি পায় হ'য়ে কি নিষ্ঠুর? 
স্মর” মাতা গৌতমীর ছলছল স্রেহার্ত বদন, 

স্মর’ তব বাল্য-সখ্য, স্মর’ গুরুগৃহের জীবন, 
স্মর তব সেই বিদ্যা যে বিদ্যায় জিনিলে ইহারে, 
স্মর’ তব বীরধন্ম, স্বর’ তুমি ইহার পিতারে । 
মুক্ত কর, মুক্ত কর, দেখি এরে ফেটে যায় বুক, 
উথলিছে পুত্রশৌক'হেরি শু গুরুপুত্র-মুখ ৷” 
গুরুপুত্রে প্রণমিয়৷ কৃষ্ণা কয় “হে ব্রাহ্মণ ক্ষম? 
দৈব দায়ী, তুমি শুধু উপলক্ষ তব খড়গসম ৷” 


মুক্ত হ'ল অশ্বথামী, ভীমসেন উঠিল গুমরি’, 
পাঞ্চালী বসিল গিয়া কৃষ্ণপদে শোকান্তি সম্বরি' 
যুধিষ্ঠির বলিলেন-__ধন্য দেবি'। নিঃস্পন্দ নীরব 
নতশির ধনঞ্জয়। মৃদু হাস্ত হাসিল কেশব । 


IE 887৯ ৭ 
সে 
কোথা। তুমি যুগ-স্বৰ্য্য, ধ্বনিয়া অভয় তৃষ্য 
এস নেমে সার্বভৌম, হে শ্রেষ্ঠ মানব! 
ধৰ্ম্ম আজি গ্রানিভরা, নির্যাতিত নরনারী, 
বিজ্ঞানের যজ্ঞভূমে উদগ্র দানব । 
তব অভ্যুর্থান লাগি, যুগবুগান্তর বীর, 
অধীর ধরণী ধৃত, ব্যগ্র প্রতিক্ষণ, 
এস শৌরি শাঙ্গপাণি, নির্ঘোষিয়। পাঞ্চজন্য ; 
বিশ্বস্তর, চতুভূ্জে ধরো সুদর্শন ! 


মৃত্যু হানে বিষ-বাষ্প নভোবক্ষ ভেদি' | 
দুর্বার সংহার-বৃত্তি কীন্তি নাশে মহত্তের . 
ধ্বংস মাগে মন্তু-বংশ নিজ কণ ছেদি’ । 
হিংসার লেলিহ-বহ্নি দগ্ধ করে চারিদিক | 
জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে ব্যাপ্ত অগ্নিকণা, 
নাশ’ এই নিষ্ঠুরতা গদাঘাতে গদাধর, 
ভগ্ম কর ভূজঙ্গের কুট চক্র ফণা । 


আবিভূতি হও বিষ্ণু । বস্ুধার ব্যভিচার, 
দুর্নীতির দুঃশাসন বিচুণিত করি”, 


৩২ 


বাবাজি জেলা 
৮০৮৮১০০১১৭২ 
আলস্য জড়তা দৈন্য, ছুব্বলের অক্ষমতা, 


ভীরুতার ভয়-ক্রেদ দুরে অপহরি'। 
পৌরুষের পঞ্চতপে জাগাও ক্ষত্রিয় বীর্ষ্য 
_. শোধ্য-হবীন সৌরগরহ মৃত্তিকার বুকে ; 


শুনাও উদাত্ত-ক্ঠ মৃত্যুভয়-হর-গীতা 
প্রাণদীপ্তি এনে দাও ফ্লান-মূক মুখে। 


পরুষ পরশু ধরি' সম্ভব এ যুগে পুন 
শক্তির মুুতা নাশি’ কর খান খান, 
দুদ্ধ্ষ সংঘাতে পিষ্ট ক্লিষ্ট এই বসুন্ধরা 
লুক নূতন রূপ, নব-স্থষ্ট প্রাণ ; 
দন্ত-স্কীত অহঙ্কার ঘুচুক তাহার, 
লুপ্ত হোক্‌ বিদ্বেষের বিভীষিকা বৈরাচার 
| লুপ্ত হোক্‌ ধরিত্রীর দুঃসহ ভূভার। 


সত্য-শিব-সুন্বরের স্পর্শে হোক্‌ চিত্ত শুচি 
দাও মুছি' মালিন্তের রুক্ষ ধূলি-জাল, 

মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য স্তব্ধ হোক্‌ মর্ত্যলোকে 
অমৃতের মহামন্ত্র দিক্‌ মহাকাল। 


৩৩ 


ভভর্যতআরক্িতক্ছলা ১ তভিউ 


সাম্য মৈত্রী অভেদের দীক্ষা দাও জনে-জনে । 
খণ্ড ছিন্ন ভূমণ্ডলে হে পার্থ-সারথী ! 

বিসভ্ভিয়। তুচ্ছ স্বার্থ সঙ্কীর্ণ স্বাজীত্যবোধ 
শুদ্ধবুদ্ধ মুক্তিলাভে হোক্‌ বিশ্ব ব্রতী! 


_ শ্রীনরেন্্র দেব 


৩৪ 


কাহিনী 


যারা 
আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খান__ 
- মারবপতি কহিলা আসি’ 

“করহ প্রভু অবধান,_ 
গোপন রাতে অচলগড়ে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 

সিরোহিপতি সুরতান, 
কী অভিলাষ তাহার "পরে 

আদেশ মোরে কর দান ॥৮ 


শুনিয়া কহে আঁরঙ জেব_ 

“কী কথা শুনি অদ্ভুত । 
এতদিনে কি পড়িল ধরা < 

অশনিভর বিদ্যুৎ ! 
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত, 

স্বাধীন ছিল রাজপুত, 


৩৭ 


্ 
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দেখিতে চাহি, আনিতে তারে 
পাঠাও কোন রাজদূত ॥৮ 


কহিলা তবে জোড়কর-__ 
“ক্ষত্ৰকুল সিংহ-শিশু b 
লয়েছে আজি মোর ঘর,__ 
বাদশা তারে দেখিতে চান__ 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোন অসন্মান 
* হবে না কু তার 'পর-- 
সভায় তবে আপনি তারে 
. আনিব করি সমাদর ॥৮ 


আরঙজেব কহিলা হাসি’, 
“কেমন কথা কহ আজ । 

প্রবীণ তুমি প্রবল বীর - 
মাড়োয়াপতি মহারাজ ? 

তোমার মুখে এমন বাণী, 

- শুনিয়া মনে শরম মানি, 


৩৮ 


“গুরুজনের চরণ ছাড়া 
করিনে কারে প্রণিপাত ৷” 


বাদশাহের অনুচর__ 


“শিখাতে পারি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমির *পর ৷” 


৩৯ 


ভিআর 


হাসিয়া কহে সিরোহিপতি 
“এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি__ 
জানিনে কভু ভয়-ডর ৷” 
এতেক বলি” দাড়াল রাজা 
কৃপাণ "পরে করি’ ভর। 


বাদশা ধরি? সুরতানেরে 
বসায়ে নিল নিজ পাশ । 


কী দেশ ’পরে তব আশ ?” 


কহিল রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগৎ-’পর,” 
বাদশা কহে, “অচল হয়ে 
অচলগড়ে করে| বাস ॥৮ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লজ্দীলীতু 5 
কা 


পঞ্চ-নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ 
- নিৰ্ম্মম নিভীক। 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় 
ধ্বনিয়া তুলেছে দিক। 
নূতন জাগিয়া শিখ 
নূতন উষার সূর্য্যের পানে 
চাহিল নিনিমিখ ॥ 


“আলখ নিরঞ্জন_-” 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়-ভঞ্জন ৷ 


- বক্ষের পাশে ঘন-উল্লাসে 


অসি বাজে ঝন্ঝন্‌। 
পঞ্জাব আজি গরজি' উঠিল_ 
“অআলখ নিরঞ্জন ॥৮ 


৪১ 
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এসেছে সে-একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো খণ। 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন | 
পঞ্চ-নদীর ঘিরি’ দশ তীর 
এসেছে সে একদিন ॥ 


দিল্লী-প্রাসাদ-কুটে 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে? । 
কাদের কণ্ঠে গগন আনছে, 
নিবিড় নিশীথ টুটে, 
কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে ৷ 


পঞ্চ নদীর তীরে 
ভক্ত দেহের রক্ত লহরী 
মুক্ত হইল কিরে 


৪২ 


সতত 


০, AER TOES SFT NEL 
ELENA লাগি 


ঝাঁকে বাঁকে প্রাণ পক্ষী সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 
পঞ্চ নদীর তীরে ॥ 


মোগল শিখের রণে 
মরণ আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
ছুই জনা ছুই জনে । 
দংশন-ক্ষত শ্ঠেন বিহঙ্গ 
যুঝে ভুজঙ্গ সনে। 
“জয় গুরুজীর”_হাকে শিখবীর 
সুগভীর নিঃহনে । 
মত্ত মোগল রক্ত পাগল 
“দীন্‌ দীন্” গরজনে ॥ 


ELEGANS ALES 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাধি লয়ে গেল ধরে 
দিল্লী নগর পরে; 
বন্দা সমরে বন্দী হইল 
গুরুদাসপুর গড়ে ॥ 


সম্মুখে চলে মোগল-সৈন্য 
উড়ায়ে পথের ধূলি, 
ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া * 
বর্ধাফলকে তুলি’ । 
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 
রাজপথ ’পরে লোক নাহি ধরে, 
_ বাতায়ন যায় খুলি’ ৷ 
শিখ গরজয়, “গুরুজীর জয়” 
পরাণের ভয় ভুলি? । 
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জাত 
দিল্লী পথের ধুলি ॥ 


পড়ি’ গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি । 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা সারি সারি__ 
“্জয় গুরুজীর”__কহি" শতবীর 
শত শির দেয় ডারি ॥ 


তনত আরা ও 


কিশোর কুমার, বাধা বাহু তার * 
বন্দার এক ছেলে ॥ 


কিছু না কহিল বাণী ূ 
বন্দ! সুধীরে ছোটো ছেলেটিরে | 
লইল বক্ষে টানি’ । 
ক্ষণকাল-তরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণপাণি, 
শুধু একবার চুন্বিল তার 
রাঙা উষ্ণীষখানি ৷ 


তার পরে ধীরে কটিবাস হতে 
ছুরিকা খসায়ে আনি’ 
বালকের মুখ চাহি” 

এগুরুজীর জয়”_ কানে কানে কয় 
“রে পুত্র, ভয় নাহি”। 

নবীন বদনে অভয় কিরণ 
জ্বলি’ উঠে উৎসাহি*__ 
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== কস ET JLRS 
ভিউ তটাজিনা হো হাতত 
কিশোর কণ্ঠে কাপে সভাতল 
বালক উঠিল গাহি’ 
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়_ 
বন্দার মুখ চাহি” ॥ 


ছুরি বসাইল বলে 
«গুরুজীর জয়”__কহিয়া বালক 
লুটাল ধরণীতলে ॥ 


সভা হলো নিস্তব্ধ । 

সাড়াশি করিয়া দগ্ধ। 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি 

একটি কাতর শব্দ । 

সভা হলো নিস্তব্ধ ॥ _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সাভসাশল্ === 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত, 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর-ভবনে, 
নিনীথের তারা শ্রাবণ গগনে 
ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 


কাহার নুপুর-শিঞ্জিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে । 

সন্যাসীবর চমকি’ জাগিল, 

স্বপ্জড়িম| পলকে ভাগিল, 
কষমাসুন্দর চক্ষে। 


নগরীর নটী চলে আভিসারে 
যৌবনমদে মত্তা। 
অঙ্গে আচল সুনীল বরণ, 
রুন্ুরুন্ন রবে বাজে আভরণ.; 
৪৮ 


6২৮ জ্িলঙুলাটি তিক 


সন্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ, 
থামিল বাসবদত্তা । 


\ } প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহার 
\ নবীন গৌরকান্তি, 
সৌম্য-সহাস তরুণ-বয়ান, 
করুণাকিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে হন্দু-সমান 
ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে 

নয়নে জড়িত লঙ্জা 
“ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, 

এ নহে তোমার শয্যা ৷” 
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ভূত আর্ত 


সন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
“তয়ি লাবণ্যপুঞ্জে ৷ 
এখনো! আমার সময় হয়নি, 
যেথায় চলেছ যাঁও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে ৷” 


সহসা ঝঞ্ধা তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আস্ত । 
রমণী কীপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয় শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্টহাস্ত 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা ৷ 

বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 

পথ-তরু-শাখে ধরেছে মুকুল, 
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রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধা ৷ 


অতি দূর হতে আসিছে পবনে 
বাঁশির মদির-মন্দ্র। 
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 
শুন্য নগরী নিরখি’ নীরবে 
হাসিছে পুণচন্দ্র। 


নির্জন পথে জ্যোতলা-আলোতে 
সন্যাসী একা যাত্রী । 

মাথার উপরে তরুবীথিকার 

‘এতদিন পরে এসেছে কি তার 
আজি অভিসার-রাত্রি। 


ভিজা হো ততটা 
নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী 
বাহির প্রাচীর-প্রান্তে | 


দাড়ালেন আসি” পরিখার পারে, 

আত্বনের ছায়ার আধারে 

কে ওই রমণী পড়ে একধারে 
তাহার চরণোপান্তে ! 


নিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ, 

রোগমসী-ঢালা কালী তন্তু তার 

লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 

বাহিরে ফেলেছে, করি’ পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ। 


সন্যাসী বসি” আড়ষ্ট শির 

তুলি নিল নিজ অঙ্কে । 
ঢালি’ দিল জল শুষ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির "পরে, 
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লেপি’ দিল দেহ আপনার করে 
» শীত-চন্দন পঙ্চে ৷ 


ঝরিছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনামত্তা | 
| “কে এসেছ তুমি, ওগো দয়াময়’, 
গুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়__ 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়” 
এসেছি বাসবদ্তা । 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিজস্মা দলীল ক ও 
“যাব না মা যাব নাঁ_ 

দশ বছরের আহা বালক অতুল, . 
মায়ের বুকের ধন মমতার ফুল, 
কত পুণ্য, কত ধৰ্ম্ম তপস্তাঁর ফল, 
বিধাত। দিয়েছে বর ভরিয়ে অঞ্চল ! 
চিরদুঃখ বৈধব্যের স্বর্গীয় সান্তনা, 
সশরীরে দৈববাণী ক্ষুদ্র এক কণা ! 
বুকেতে রাখিতে গেলে শ্বাসে গ’লে যায়, 
পিঠেতে রাখিতে লাগে দূরদেশ তায় ! 
স্বপনে হারায়ে যায়, জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিশ্বাস আপনারে ভয় ! 
এ হেন প্রাণের ধন__এ হেন অতুল, 

ঢ সলিলে ভাসায়ে আখি নীল স্ু'দি ফুল, 
'যাবনা' বলিয়ে মা’র ধরিল আঁচল, 
সাজিয়৷ মামার! ডাকে, “চল্‌ ঢাকা চল্‌! 
ছুটি ফুরাইয়া গেছে, আজ যাওয়া চাই, 
পরীক্ষায় ফেল্‌ হ’বি করিলে কামাই ৷” 
শুনিয়া মায়ের হিয়! স্নেহ করুণায়, 
গলিয়া নয়নপথে বের হ'তে চায় ! 
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ভোটিং তাক হো রি তি হাতা 


ভাদর__তের শ’ সন- চারিদিকে জল, 
বিশাল বরুণ-রাজ্য হাসিছে কেবল 
বিরাট. তরঙ্গ-ভঙ্গে ; শুভ্র ফেনময় 
ফুৎকারে উড়িছে থুথু-_ভীষণ-বিস্ময় 
নদীনদে শত জিহবা করিয়া প্রসার 
অনন্ত অতলস্পর্শ অগাধ গহ্বর 
ব্যাদিত কেবল এক মহা দামোদর ! 


একখানি ছোট নাও বেয়ে যায় ধীরে, 
আকুল! জননী দেখে দাড়াইয়া তীরে! 
স্লেহময় সে চাহনি__সে বন্ধন হায় 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়! 
ছুরাশা তথাপি তারে গাঁট দিয়া দিয়া 
যত বার ছিড়ে যায় জোড়া দেয় গিয়া । 
মমতার পুরুভুজ সে কি কভু মরে? 
এক ভুজ কাট যদি শত ভুজ ধরে। 
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ছৈয়ের ভিতর থেকে বালক অতুল, 
কুল পানে চেয়ে চেয়ে নাহি দেখে কুল । 
সলিলে হয়েছে অন্ধ নয়নের পথ, 
তরাসে হয়েছে অন্ধ দূর ভবিষ্যৎ ! 
উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধ জল, 
বুকের ভিতর অন্ধ তমস কেবল ! 
এত অন্ধকারে ভয়ে বাড়ইলা হাত, 
যোজন যোজন দূরে দুজনে তফাৎ! 
মায়ে পোয়ে হায় সেই শেষের বিদায়, 
গোধূলির কোল থেকে রবি অস্ত যায় ! 
চলে গেল রেলগাড়ী রেখে গেল ধূম, 
মলিন করিয়া মার জাগরণ ঘুম ! 


শরতের শুর্লাষষ্ঠী__যামিনী সুন্দর 
লইয়া পাথালি কোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়া সথতিকাগার__তমো সুগভীর, 
গগন-অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির! 
আনন্দ-সলিলে ভাসে কুমুদ বিমল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
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উপবনে হাসে যত কুস্থম বালিকা, 
সুগন্ধা রজনীগন্ধা স্বর্ণ শেফালিকা ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী-ন্সেহের আজ বিন্ব অধিবাস ! 


বাজে শংখ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক ঢোল, 

পাড়া পাড়া বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল ; 
এসেছে প্রবাসী পিতা পতিপুত্র ভাই, 
আনন্দ-সাগরে যেন ভাসিছে সবাই ! 
নুতন বসন আর নুতন ভূষায়, 
সুখের সজীব-বিস্ব শিশু শোভা পায়! 

. খেলিতেছে নব বেশে বালক-বালিকা, 
স্বন্তিক মঙ্গল মুখে পারিজাত-লিখা ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননী স্নেহের আজ মহা! উদ্বোধন । 


অস্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধরঃ 
আচ্ছাদিত অন্ধকারে আকাশ গহ্বর ! 
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তৃতীয় প্রহর গত-_নিখিল ভুবন, 
একই শয্যায় শুয়ে ঘুমে অচেতন । 
তরুলতা৷ ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল, 
পল্পবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল ! 
আকাশে হেলান দিয়! ঘুমায় পৰ্ব্বত, 
সন্মুখে সমুদ্র পাতা মহা শয্যাবৎ ! 
দিকৃবদ্ধ শ্ঠামমাঠ অনিবদ্ধ নীবি, 
স্থলিত অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী ! 
অনন্ত শান্তির সুধা ভুঞ্জিছে সবাই, 
একটি মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই ! 
চিরদাহ-জাগরণ তার বুকে দিয়া 

ঘুম যায় চিতাচুল্লী নিবিয়া নিবিয়া ! 


দাড়ায়ে বাহির বাড়ী অভাগী জননী, 
ভাবিতেছে শূন্য পানে চেয়ে একাকিনী, 
আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, 
বিজয়ার বিসঞ্জন উৎসব নীরব! 
কোলে নিয়া জননীরা আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুম্ব শিরে ছুবর্বাধান! 
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ভন আৰকত 


সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, 

আমার অতুল দেরি করে কি কারণ? 

অরুণের অগ্র-জ্যোতি মৃদু পরকাশ, 

প্লাবিয়া রজত স্বর্ণে পূরব আকাশ ! 

অভাগিনী পাগলিনী আনন্দে ভাসিয়া, 

দুই ভুজ মেলে যায় কোলে নিতে গিয়া ! 

চিৎকারে__অতুল মোর আসিতেছে অই, 

খুঁজিতে উড়িল কাক-_“ক- ই, ক__ই, কই?" 

মূরছিয়া ধরাতলে পড়িলা জননী, 

তুলিতে সহস্র কর মেলে দিনমণি !_- 

শেফালী ঝরিল আগে, তারকা নিবিল ; 

রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল ! 

দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জমি’, 

জননী-স্মেহের সেই বিজয়া দশমী! 
--গোবিন্দচন্দ্র দাস 


পুরুরাজ ও আলেকজেপ্তার- 


রাজসভা-মাঝে মাসিদন-পতি 
সমাসীন সিকন্দর | 

ঘিরি নর-নাথে বীতিহোত্র-রূপী 
শত শত বীরবর ! 


কহিলেন, “আমি সাহসে তোমার 
পরিতুষ্ট বীরবর ! 
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যে বীরত্ব তুমি দেখায়েছ রণে 
নাহিক তুলনা তার । 

কহ কি বাসনা গুণ-যোগ্য তব 
দিব আজি পুরস্কার !” 

কহিলা নরেন্দ্র “ভাগ্যবান্‌ তুমি, 
মহাবীর সিকন্দর ! 

কিন্তু পুরুরাজ প্রতিদ্ন্দী তব, 
ভুলিয়ো না বীরবর ! 

কপার ভিখারী নহি আমি তব; 
নাহি চাহি ধন, মান। 

জন্ম ক্ষত্ৰকুলে, সাধি’ ক্ষত্রধণ্ম 
আনন্দে ত্যজিব প্রাণ !” 

লজ্জিত বীরেন্দ্র, কহিলা জন্ত্রমেঃ 
“কহ মোরে, নররাজ ! 

কি বাসনা তব কোন্‌ কাৰ্য্য সাধি’ 
তুষিব তোমারে আজ ?” 
বাসনা যদ্যপি মনে, 

প্রচার আদেশ লুণ্ঠন হইতে 
নিবারহ সেনাগণে? - 


৬৯. 


“তথাস্ত নৃমণি,” কহিল বীরেন্দ্র, 
“বাসনা হবে পুরণ! 

সেনাগণ মম তব রাজ্যে কেহ 
না করিবে উৎগীড়ন ! 

কিন্তু, বীরবর শুধাই তোমারে 
বল মোরে একবার । 

মহত্বের তব উপযুক্ত আমি 

কি করিব ব্যবহার ?* 

নীরবি ক্ষণেক কহিল! রাজেন্দ্র, 
“এই মোর নিবেদন । 

রাজা, আমি বীর, কর মোর প্রতি 
রাজ-যোগ্য আচরণ !” 

শুনি’ সিকন্দর সিংহাসন হতে 
নামিলা সম্ত্রম-ভরে ; 
খুলিলা আপন করে। 

করে কর ধরি, অতি সমাদরে 


আৰাম ত 


আাহিভি জমাট 


মুগ্ধ পুরু-রাজ অশ্রুপূর্ণ আখি 
গদগদ কণ্ঠস্বর ! 
কহে, “সত্য আজি  প্ররাজিলে মোরে 
মাসিদন-অধীশ্বর !” 
_যোগীন্দ্রনাথ বস্গু 


কালীগঙ্গার তীরে__ 
জ্বলিল আবার 

বঙ্গবীরের করে। 

কালীগঙ্গার তীরে! 


আনিয়া মোগল সেনা 
রাজা মান দেয় হানা,__ 
করিবারে চায় 
বঙ্গ-বিজয় 
আয়োজন করে নানা__ 
বিপুল মোগল সেনা ! 


কহিল বঙ্গবীরে 
ডাকিয়া কেদার রায়,__ 
অরাতি আসিল দ্বারে 
অতিথির মান চায় । 
দুইবার ঘোর রণে__ 
জিনিয়াছ রাজা মানে,__ 


৬৪ 


বীরের শিরায় রক্ত বহিল 
তণ্ত অনল হেন-__ 


৬৫ 
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বিক্রম আজি বিক্রমপুরে 
 মুদ্তি লইল যেন৷ 
সমর-তরীতে মোগল কাপিল 
গজ্জন শুনি” ভয়ে । 
ভক্তের শির লুষ্টিত হলো! 
বঙ্গমাতার পায়ে। 
__রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 


৬৬ 
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পালা 
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সিংহ গড় 


উমরাটিপুরে সুবেদার-গৃহে সেদিন-বাজিছে বাঁশী, 
_তানাজী-পুত্ৰ রায়বার বিয়ে ; প্রমত্ত পুরবাসী ; 
নানা আয়োজন, ভারি ধুমধাম ; 
" নৃত্য ও গীত চলে অবিরাম ; 
দাড়াইল বর-_বাজিল শঙ্খ, জলিল আলোকরাশি__ 
এ হেন সময় শিবাজীর দূত সভায় দাড়াল আসি'। 


পাঠ করি' লিপি বজ্র-কণ্ঠে হাকিলা মালেশ্বর,__ 

নামাও বংশী, থামাও নৃত্য, সাজ খুলে’ ফেল বর ! 
কঠিন বিবাহ ঘনায়েছে আজ-_ 
তারই লাগি’ সবে পর নব সাজ, 

সেই মিলনের শুভ-লগ্নের সময় অগ্রসর 


রে বরযাত্রী! আগত রাত্রি__হও সবে সত্বর !' 


লিপির বারতা শুনিলা সকলে সাগ্রহে পাতিল কাণ, 
হাজার কণ্ঠে ধ্বনিল অমনি শিবাজীর আহ্বান ! 
অস্তঃপুরে পুরনারী যত 
শুনিলা সে বাণী স্বপ্নের মত, 
বিস্ময়-হত হিয়া শত শত, তবু নহে স্ৰিয়মাণ, 
নব-উৎসাহে উঠিল জ্বলিয়া পদাহত্‌ সম্মান । 


৬৭ 


বারো সহস্র মাওয়ালি সৈন্য সাজিলা বারতা পেয়ে, 
তাই লয়ে সাথে প্রচণ্ড তেজে চলিলা তানাজী ধেয়ে ; 
রায়গড়ে আসি’ রাজারে শুধায়,__ 
‘কি আদেশ প্রভু, ঘটিল কি দায়? 
উত্তর শুধু করিল! শিবাজী__জননীর পানে চেয়ে, 
‘বন্ধ, তোমায় আমি ডাকি নাই,_ভবানী মায়ের মেয়ে ৷? 


জননী অমনি তানাজীর মুখে ঘুরায়ে প্রদীপখানি, 
অঙ্গুলি ভাঙি’ ললাট পরশি" বালাই লইয়া টানি” 
কহিলা মধুর-গন্তীর রবে, 
'সিংহগড় মোরে জিনে’ দিতে হবে, 
বৎস আমার ! আজ হ'তে তোরে দ্বিতীয় পুত্র মানি 
তানাজীর মুখে অপূর্ব সুখে বন্ধ হইল বাণী! 


হাকি' পুনরায় কহে জীজাবাঈ,__“ছি! ছি! তোরা কাপুরুষ ! 
বীরের কণ্ম আপন ধর্মে করে সে নিফলুষ। 
বেদ-ত্রাহ্মণ নিষ্ঠা-আচার, 
ধশ্ম-জ্ঞ বিবেক-বিচার-__ 
চরণে দলিত হেরি” বারবার, তথাপি হয় না স্‌ 
ধিকারে ভরা লাঞ্ছনা তোরা মন্দে লুকায়ে খুস্‌ 


৬৮ 
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‘দেখিস্‌ না চেয়ে__চোখের উপরে কিবা হয় দিবারাত, 
পাপ-সে.হাসিয়া পুণ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত ; 
দরিদ্র দীন মুক অসহায় 
ধনীর দুয়ারে আপনা বিকায়, 
দ্ভী দপী হেলায় দ্বণায় হেসে করে দৃকপাত-_ 
গড় নয়, আজ যা! কিছু তোদের গেল সে পরের হাত! 


তবু বেঁচে থাকা__তবু প্রাণ রাখা, পদে পদে সহি" গ্লানি, 

মারাঠার বুকে হেরি’ হাসিমুখে মোগলের রাজধানী ! 
বিলাইয়া দিলি আপনার ঘর, 

মসী-অস্কিত ললাটের 'পর তিলক-পক্ক টানি'__ 

মহারাষ্ট্রের হেন কলঙ্ক-সহিবে কি মা ভবানী? 


‘তাই থাক্‌ তোরা, লড্ভা লুকায়ে অন্ধ বিবরমাঝে, 
থাক্‌ বারো-মাস মোগলের দাস দ্বণ্য অধম কাজে; 
আমি যাই_ মোর ফুরায়েছে কাল, 
মিছে বেঁচে থাকা হয়ে জঞ্জাল, 
আপনার মান পরেরে বিকায়ে লাঞ্ছনা ভরা লাজে__ 
সিংহগড়ের দুর্গে আজিকে মোগল-ডঙ্কা বাজে ! 


৬৯ 


রুদ্ধকণ্ঠে কহিলা তানাজী, “তাই হবে, তাই হবে, 
ফিরায়ে আনিব সিংহগড়ের নিড্জিত গৌরবে ; 
শপথ.করিন্ু অসি ছুয়ে আজ, 
ঘুচাব রাষ্ট্রকলঙ্ক-লাজ, 
অথবা পরাণ সঁপি’ দিব আজ মরণ-মহোৎসবে__ 
ক্ষয়-ক্ষতি-লাজ ডুবাইৰ আজ বিজয়ের তাণ্ডবে !? 


পরশিয়া পুনঃ মায়ের চরণ চলি” গেলা বীর ধীরে, 

বারো! সহস্র মাওয়ালি সৈন্য চলিল! সঙ্গে ঘিরে? । 
সিংহগড়ের দুর্গ চূড়ায়, 
সূর্য্য তখন স্বর্ণ কুড়ায়, 

সন্ধ্যা তাহার রক্ত ছড়ায় ‘ভঙ্গী’ শৈলশিরে ; 

দূরে সেনা রাখি’ চলিলা তানাজী পাহাড়ের কোল ভিড়ে’ । 


তারপর যাহা-__ইতিহাস তাহা শোনে নাই কোনও কালে ; 
সত্য যাহার স্বপ্নের মত_ দীপ্ত ইন্দ্রজালে । 
থাৰম্মপলির পুণ্য-কাহিনী, 
হল্দীঘাটের ধন্য বাহিনী 
অপুবর্ব কথা--তুলন! পাইনি তবু এর কোনও কালে, 
ভাগ্য যে লিপি লিখিলা সে দিন মহারাষ্ট্রের ভালে! 
সঃ ৰ সু 
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সপ্তাহ পরে এল রায়গড়ে সিংহগড়ের চর ; 
শুনিলা সকলে সভয়ে গবেব জয় সে ভয়ঙ্কর ! 
জীজাবায়ে শুধু কহিল শিবাজী,_ 
‘সিংগড়, মাতা, ফিরে’ লও আজি, 
সিংহগড়ের সিংহ গিয়াছে__পড়ে" আছে শুধু গড়__ 
তাই লও মাতা!’ হারায়ে পুত্র__তানাজী মালেশ্বর ৷? 
_ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী 


৭১ 


শ্বেতা হাহা 

একদা কোনও এক রজকের ঘরে 
ডাকিছে বালিকা অতি সোহাগের স্বরে, 
নিদ্রিত পিতারে,_‘ওঠ বাবা, বেল। যায় !” 
তখন গ্রামের সূর্য আস্তে যায় যায়। 
বালিকার কন্প্রকণ্ চঞ্চল পবনে 
সঞ্চারিল স্তদ্ধতায়। শিবিকারোহণে - 
অদূরে গৃহের পথে ফিরিছেন যথা 
লালাবাবু কন্ধৃস্থল হ'তে, ছুটি কথ! 
চলে গেল সেথা! নিস্তব্ধ শিবিকা হ'তে 
থামাও থামাও, প্রো বলে মধ্যপথে,__ 
“ওরে বেলা যায়!’ বিস্মিত বাহকগণ 
রাখিল শিবিকা। লালা কম্পিতচরণ, 
দাড়াইরা জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায় 
আপনারে উঠিল! ডাকিয়া,_“বেলা যায় !” 
বহুমূল্য বেশ-বাস ফেলিলেন ধুলে, 
ভৃত্যগণে দিলেন বিদায়! বক্ষে তুলে? 
লইলেন জীবনের কুজ্মটিকা হ'তে 
প্রজ্ঞার আলোক! 

অ-দোসর, বিশ্বক্রোতে 
ঝাঁপায়ে পড়িল বেগে । জ্বলে হুতাশন 
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ছলছল নেত্রপ্রান্তে ; কি জানি দাহন 
অনুতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের !  উদ্ধে চাহি’ 
নিঃশ্বসিলা! কোথা হ'তে উঠিলা কে গাহি’ 
সেই দুটি কথা, “বেলা যায় !'__'বেলা যায় !' 
বিশাল অনন্ত প্রাবি গম্ভীর সন্ধ্যায় ৷ 
সাবধানী তিরস্কার, মঙ্গল-শাসন, 
স্সেহে-রোষে ইঙ্গিতে কি জানা'ল গগন ? 

হুহু করি’ সান্ধ্য বায়ু ফেলিয়া নিঃশ্বাস, 
নেমে এল শূন্য হ'তে ; ত্যজি’ দিবাবাস 
মহাবেগে ব্যোমচর ধাইছে অন্ধরে ; 
“ অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত অন্তরে 
যাইতেছে হারাইয়া ! 

কোথা গেল রবি 

দিগন্তের প্রান্তে নেমে ? মুছে’ গেছে ছবি 
দৃপ্ত দিবসের! ফিরে আসে গাভীগুলি 
অর্ধভুক্ত তৃণ ফেলি’ ; হেরিয়া গোধূলি । 
কর্মব্যস্ত কৃষাণেরা লইল বিদায় 
ধান্তপূর্ণ ক্ষেত্র পাশে রুদ্ধ বেদনায় ! 
হেরিল! অধীরে প্রৌঢ়, চারি-দিক-ভরা 


৭৩ 


আৰাম টিক 
২৫১০০০৯২৭৭৮ 1-১২০৮৮১৩) 
ত্যাগের ঘোষণা! 
ছুটিল! তৃষিত মনে, 


কার ছদ্ম করুণার শুভ আকর্ষণে। 
লক্ষকোটি নভঃ আখি সাক্ষী হ’ল তার, 
নীরবে দেখা’ল পথ নাশি’ অন্ধকার ! 
পুরাতন, পরিচিত, বহু-উচ্চারিত 
“বেলা যায়’_ এই দুটি কথা, রোমাঞ্চিত 
অন্তরের অস্তঃকর্ণে লাগিল! শুনিতে; 
সম্মোহন কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত নিশিতে ৷ 
_ প্রমখনাথ রায়চৌধুরী 


৭৪ 


২০ 


১ 


থে 


ই্জ্জ্বাভ্ক 


ডঙ্কা নিশান সঙ্গে লইয়া! লস্কর অফুরান্‌ 
রাজ্য-পরিক্রমায় চলেন সুলতান বুল্বান্‌। 

স্নিগ্ধ নয়নে প্রসাদ-সত্র, প্রতাপ-ছত্র মাথে 

চলেছেন রাজা, দিল্লী-নগরী চলে যেন তার সাথে। 
সাথে সাথে চলে উদ্দ বাজার, হাজার হাজার হাতী, 
চলেছে জোয়ান পাঠঠা পাঠান হাতে নিয়ে ঢাল-কাতী । 
বল্পম-ধারী চলে সারি সারি _ফলার আলোক জ্বলে, 
প্রজার নালিশ শুনিয়া ফেরেন মালিক সদল-বলে । 
কত সাজ! কত শিরোপা! বিতরি” নগরে নগরে, শেষে 
হাঁওদা নড়িল, ছাউনি পড়িল বদাউন্পপুরে এসে । 
দিললীপতির প্রিয়পাত্র সে বদাউন-সব্দ্শর, 


ভোজে আর নাচে কুচে ও কাওয়াজে কাটে দিন যৃগয়ায় ; 
লোক খাসা অতি বদাউন-পতি সন্দেহ নাহি তায়। 
বিশ্রামে বিশ্রস্ত-সালাপে কাটে দিন কোথা দিয়ে, 
রাজ-অতিথির বিদায়ের দিন ক্রমে আসে ঘনাইয়ে। 
বদাউন্-বনে সে বারের মত শীকার করিয়া সারা 

দঙ্গল ফেরে সুল্তান্‌ সহ উল্লাসে মাতোয়ারা । 


৭৫ 


৫৪২১১ আনিভি কলা 
সঙ্গে চলেন বদাউন্-পতি করিয়া তূর্য্যনাদ। 
সহসা কে নারী উঠিল ফুকারি*_“সুল্তান্! ফরিয়াদ ৷” 
চমকি’ চাহিয়া বদাউন্পতি বক্বকৃ মিয়া কন_ এ 
' দেওয়ানা! দেওয়ান ! হঠাও উহারে, কি দ্যাখো সিপাহিগণ।” 
স্থল্তান্‌ কন্ঠ “না না, আনো কাছে, কি আছে নালিশ, শুনি ।” 
প্রমাদ গণিয়! আড়ে চায় যত ওম্রাহ বদাউনী | 
শাহান্শাহের হুকুমে সিপাহী কাছে গেল জেনানার, 
আখি বিক্ষারি কাছে এল নারী বাদশাহী হাওদার। 
“কিবা ফরিয়াদ ? কহ ফরিয়াদি, নালিশ কাহার *পরে রর 
‘ভয়ে কব? কিবা নির্ভয়ে, প্রভু [৮ পুছে সে যুক্ত-করে। 
“নির্ভয়ে কহ” বলেন হাকিম । নারী কয় খজু-কায়ী_" 
“হত্যাকারীর সাজা দাও প্রভু! জগৎ, প্রভুর ছায়া ! 
স্বামীরে আমার হত্যা করেছে বাদাউন্-সন্দ্ণার, 
এই মাতালের কোড়ার প্রহারে জীবন গিয়াছে তার।» 
“কে তোর সাক্ষী, মিথ্যাবাদিনী, কে তোর সাক্ষী শুনি ?” 
“ধন্মের প্রতিনিধি এসেছেন, বুঝে কথা কও, খুনী ! 
সাক্ষী খুঁজিছ ? সাক্ষী আমার সারা বদাউন্ভূমি, 
সাক্ষী আমার এ কালা-মুখ, আমার সাক্ষী তুমি ! 
সাক্ষী তোমারি ভূত্য, যাহারে গিলেছে পাষাণ-কারা! ; 
আমার সাক্ষী রাজপুরুষের! নালিশ নিলে না যারা ৷” 


৭৬ 


বজ্দীপ্তি যুগল চক্ষে সুলতান বুল্বান্‌ 
চর-পরিষদ-পতিরে করেন সম্কেতে আহ্বান । 

নিভৃতে তাহারে কি কহিল নৃপ, নিমিষে ছুটিল চর, 
নিমেষে আসিল কয়েদখানার সাক্ষীরা তৎপর ৷ 

আসিল কোরান, সাক্ষী-জবানবন্দী হইল পাকা, 
সাক্ষ্য-প্রমাণ বাক্য নারীর,_নয় মিছে, নয় ফাকা । 
বচন-দক্ষ মিথ্যাপক্ষ__হেরে গিয়ে হ’ল রঢ়, 

বর্ব্বরতায় গর্বের বেশে জাহির করিল মূঢ় । 

ঘ্বণায় বক্র ভুরু ভূপতির, নয়নে আগুন জলে, 

হুকুমে লুটাল বক্বক্‌ খাঁর উষ্ণীষ ধূলিতলে ! 

ঘোড়া ছেড়ে রাজপথে দাড়াইল বদাউন্-সদ্দ্ণার, 

হাতে পায় বেঁধে শিকল, সিপাহী কেড়ে নিল তলোয়ার ৷ 
কোড়া নিয়ে এল কোড়া-বদ্র্ণীর বাদশাহী ইঙ্গিতে, 
বজকঠোর স্বরে বাদ্‌শার অপরাধী কাপে চিতে। 

“দোষী সন্রর, ভুল নাহি আর, দোষীর শাস্তি হবে, 
রাজার প্রতিভূ রাজার সুনাম ঢেকেছে অগৌরবে। 

কে বলে প্রজারে রক্ষিবে রাজপুরুষের উৎপাতে ? 
রক্ষক যদি হয় ভক্ষক, কে দিবে তাহারে সাজ? 
রাজপুরুষের রাহু-ক্ষুধা হ'তে প্রজারে বাঁচাবে ?₹রাজ1। 
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হুক রতি জল্লাদ 
মারে? HERR টি ডে 
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এই তো রাজার প্রধান কৰ্ম্ম, এ বিধি সুপ্রাচীন, 
এই ধৰ্ম্মের করিব পালন, মানিব না ধনী দীন। 
গরীবের প্রাণ, আমিরের প্রাণ, সমান যে জন জানে, 
সব্দ্ণরী তারি, সুল্‌তানী তারি__ছুনিয়ার মাঝখানে ; 
গরীবের প্রাণ তুচ্ছ যে মানে অরি তার ভগবান্‌ ; 
কোড়ার প্রহারে প্রাণ যে নিল সে কোড়াতেই দিবে প্রাণ । 
বে-ইমানী সনে রফা ক'রে চল! জানে না মুসলমান; 
কাজে আজ করে সে-কথা প্রমাণ দুনিয়ায় বুল্বান্‌! 
বুল্বান্‌ বলে,__“খুনীর খাতির ? হবে না; হবে না মাফ, 
কম্থুর করিলে পুরা পাবে সাজা__এই মোর ইন্সাফ 1৮ 
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৭৮ 


হ্যাভ 


বৃদ্ধ খঞ্জ, চগ্ডালী এক 
শ্রীমুখ দেখিতে রথে 

একাকিনী হায় চলে ধীরি ধীরি 
মেদিনীপুরের পথে। 

দিবসে যে শুধু হাটে এক ক্রোশ 
তাহার একি গো দায় ; 

গৃহ হ'তে দূরে এক শত ক্রোশ 
পুরী-ধাম যেতে চায়! 

দলে দলে যায় . পুরীর যাত্রী 
খোঁজ করে কেবা কার; 


সময়ে.শ্রীধাম না পারিলে যেতে 


ঠাই মেলা হবে ভার। 
রথ-যাত্রার যবে, শুধু আর 
ছুই দিন বাকি আছে, 
অনেক কষ্টে পঁহুছিল আসি’ 
সাঝে কটকের কাছে; 
“কোথা যাঁবি বুড়ী? পথিক জনেক 
সুধাল সেখানে তারে। 
বৃদ্ধা বলিল-__ “চলিয়াছি বাবা 
চাদমুখ দেখিবারে ৷” 


৭৯ 


“বাকি যে এখনে। পথ 

কি বলিছ তুমি রাতি পোহাইলে 
কেমনে হইবে রথ ?” 

হাসিয়া পথিক বলিল, “তাই ত 
চল্‌, তাড়াতাড়ি চল্‌; 

তুই ন্ষেপী নাহি পঁহুছিলে সেথা 
রথ কে টানিবে বল্‌ ?” 

ঘুমাইয়া বুড়ী রজনী প্রভাতে 
জেগে বলে “চল্‌ যাই” ; 

পা দু'টি তাহার বেদনা-জড়িত 
উঠিতে শকতি নাই_ ! 

বিষম বেদনা পারে না হাটিতে 
তবু দিয়া হামাগুড়ি, 


রথেতে দেখিবে শ্ৰীমুখ বলিয়া 


চলিতে লাগিল বুড়ী 
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০০ ০২৬০ 
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ভক্তের! সব জুটেছে শ্রীধামে 
রথযাত্রা যে আজি ; 
পতিত-পাবন উঠেছেন রথে 
অভিনব বেশে সাজি’ । 
একি অঘটন একি অলখন 
' চলে না দেবের রথ; 
অযুত ভক্ত টানিতেছে রশি, 
কদ্দমহীন পথ! 


_ জুড়িল হস্তী তবু যে গো রথ 


তেমনি রহিল থির;__ 


আগু আৰা DoS 


বাহির হইল পাণ্ডার দল র 
ভক্ত অন্বেষণে; ৃ 
কৌগীন পরা : সন্যাসী আনে 
বৈষ্ণব সাধুজনে ! 

তিলক-ভূবিত নামাবলী ধারী 
ব্ৰাহ্মণ আনে ধারে ; 

কাহারো পরশে সে বিরাট রথ 
এক তিল নাহি নড়ে। 

খুঁজিতে খুঁজিতে কত দূরে আসি” 
প্রধান পাণ্ডা হায়__ 

দেখিল খঞ্জ বৃদ্ধা জনেক 
পুরী অভিমুখে ধায়। 

হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে বুড়ী 
পাণ্ডা! শুধাল তারে__ 

“প্রখর রৌন্ডে ভিক্ষার লাগি” 
যাইবে কাহার দ্বারে ?__ 

তপ্ত বালুতে পুডিতেছে পদ 
আখি ভ’রে গেছে জলে ; 


বাবা গো চাড়ালী মুই !” 


, ব্রাহ্মণ বলে, “দে মা পদধূলি 

গুরুরো গুরু যে তুই !” 

চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে 
“জয় জয় জয়” বলে__ 

প্রধান পাণ্ডা আনিল রে এক 
খোঁড়া বুড়ী লয়ে কোলে । 

অচল সে রথ চলিতে লাগিল 
বুড়ী দিল যবে হাত ;_ 

উল্লাসে সবে : উঠিল বলিয়া 


“জয় জয় জগন্নাথ !” 


৮৩ 


‘৮৪ 


প্রবল প্রতাপ নাদিরশাহা সে 
- ভারত ভাসায়ে রক্তে, 
|! নাস্তিক মত করেন প্রচার 
বসি’ দিল্লীর তক্তে ! bs 
আমিই মালিক দীন দুনিয়ার 
. ] যদি কেহ কহে, “খোদা আছে তা’র 
| গর্দান নেবে” হুকুম প্রচার 
] হ’ল যত অন্ুরক্তে । 
বেগম-মহালে বাদ্‌শা দুহিতা 
কালো কেশরাশি এলায়ে, 
চিকন-গাথনে গাথিছেন কভু 
দিতেছেন কভু ফেলায়ে। 


সহসা কনক-দর্পণখানি 


/ : ভূমে প’ড়ে গেল 
কেমনে না জানি__ 
ূ বাঁদী ছিল পাশে, “আল্লা” বলিয়া 


বীধা কেশরাশি এলায়ে = 


৮৫ 


ভগ আৰামত 
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কহিলা কুমারী, “কি বলিলি বাদি__ 
স্মরিলি কি মোর পিতারে ?৮ 
কিস্করী কহে অন্মিতাননে 
আলোড়িত কেশ বিথারে-__ 
“মিছা বলিব নী শাসনের বশে, 
সোভান্-আল্লা অদ্বিতীয় সে 
চিরম্মরণীয় সেই এক জন ৷” 


কুমারী কহিলা, “কি বলিলি বাদি, 
ডাকিস্‌ নি মোর পিতারে ?” 


“মন নহে বাদী বাদ্‌শাজাদি 
এ বাঁদী ডরে না মরণে, 

ত্যজিব এ তন্তু সত্য কহিয়ে, 
সত্য পিতার স্মরণে ৷” 


৮৬ 


সে গেল চলিয়া দীন্‌ দুনিয়ার 
: সেই মালিকের চরণে ৷” 
| _প্রফুল্লময়ী দেবী 


৮৭ 


ম্যোগাতন ও হত্রী == = 
হল্দিঘাটের রণে__ 


রাণা রঘুপতি হেরে গেল যবে 
মোগল-সেনার সনে ; 
ধরা দিল না সে শত্রুর হাতে! 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তার সাথে 
পলাইয়া গেল আরাবল্লীর 
গভীর গহন বনে। 


শাহন্শাহ আকবর-_ 
সংবাদ পেয়ে হুকুম দিলেন 

মোগল-সেনার "পর-_ 
“যেরূপেই হোক্‌ রাণারে ধরিয়া 
দাও মোর কাছে হাজির করিয়া, 
কড়া পাহারায় রাখ ঘিরে তার 

পথ-ঘাট-প্রান্তর !» 


পশ্চাতে পুরোভাগে 
রাণার গৃহের চারিপাঁশে তাই__ 
মোগল-প্রহরী জাগে। 


৮৮ 


PAS ENE TE 253 CEE NERA 
EEE আৰাক আগ না বনিক 


করে কোন্‌ পথে গোপনে গোপনে 
রাণী আসে তার আপূন.ভবনে, 
সেই ভরসায়.বসে আছে সব 
উৎসাহ-অন্ুরাগে ৷ 
সহসা সে একদিন 
সন্ধ্যা নামিছে ধরণীর তীরে; 
আকাশ স্ুরঙ্গীন ! 
এমন সময়ে রাণা রঘুপতি 
কোথা হ'তে ছুটে এল ভ্রুতগতি._ 
নম-নীরবে রাজ-প্রহরীর 
হইল সন্মুখীন ৷ 


কহিল সে ধীরে ধীরে_ 
“ধরা দিন আজি তোমার হস্তে 
স্বেচ্ছায় নত শিরে ; |] 
শুধু রাখ মোর একটি মিনতি__ 
গৃহে যেতে আজি দাও অনুমতি, - 
মৃত্যু-কাতর পুত্রেরে দেখি”: 
আবার আসিব ফিরে ।%.; ; 


৯ 


গ’লে গেল অকারণ ; 
সন্তান তরে পিতার পরাণে 
কি যে ব্যাকুলতা-_জানে সে-ও জানে: 
অনুমতি দিল তাই সে রাণারে 
করিবারে পলায়ন । 


হ'য়ে গেল জানাজানি__ 
বাদ্‌শার কানে পৌছিল এসে 
নিদারুণ সেই বাণী। 
কুদ্ধ বাদ্‌শা অমনি তখনি 
হুকুম দিলেন কিছু নাহি গণি’ 
“বন্দী করিয়া রাজ প্রহরীরে 
ফাসি দাও হেথা আনি ৷” 


বন্দী-প্রহরী, হায় ! 
বধ্য ভূমিতে আনীত হইল 
শৃঙ্খল-পরা! পায়। 


৯০ 


বান্টি সা ২ 


তখন. আকাশে তরুণ তপন 
স্তব্ব-নীরব গগন-পবন 
প্রশান্ত মহিমায় ৷ 
নিজ্জন চারিধার 


- ফাঁসির মঞ্চে উঠিল প্রহরী 


নীরব__নিধিবকার ! 
এমন সময় সহসা কে আসি’ 


কহিল__“থামাও, দিয়ো নাকো ফাসি, 


প্রহরী নহেক__আমি নিজে দোষী, 
ফাসি হবে_সে আমার ৷” 


সবার দৃষ্টি-গতি_ 
সহসা তখন ফিরিয়া আসিল 
আগন্তকের প্রতি ৷ 
ব্যাকুল আবেগে কহিল সবাই_ 
“কে তুমি ? তোমার পরিচয় চাই!” 
উত্তরে তার কহিল অতিথি__ 
“আমি রাণা রঘুপতি ৷” 


৯১ 


টি) 


ফাঁসির হুকুম রদ করি" দিয়া 

বন্দী যুগলে এক সাথে নিয়া 

গেল কোতোয়াল বাদশার কাছে 
অজানা কি গৌরবে! 


শুনি’ সে কাহিনী পুলকিত অতি 


বিস্মিত অন্তর ! 
ছু'জনেই আজি মহিমার বেশে 
দেখা দিল তার আখিকোণে এসে, 
ছ'জনেই আজি মহান্‌_উদার__ 
অপূর্ব, সুন্দর । 


সব কথা গেল.থামি*__ 
সিহাসনের আসন হইতে 
রাদ্শা এলেন নামি’ |, 


৯২ 


ভিভিচাতা হোত] 


কহিলেন তিনি বন্দী-বুগলে__ 

“প্ৰস্তুত হও, এই সভাতলে 

সত্যই আজি তোমাদের গলে 
ফাস পরাইব আমি ৷? 


_-বলিতে বলিতে তার 
' কণ্ঠ হইতে নিলেন খুলিয়া 
দুইটি মুক্তা-হার ; 
পরায়ে সে হার গলে ছ'জনার__ 
--ধির দণ্ড আমার, 
মুক্তির সাথে দিলাম আজি এ 
মুক্তার উপহার !” 


® 


 __গোলাম মোস্তাফা 


ভ্রাতা ভান 
বাহাদুর শাহ. আস্ছে ধেয়ে করতে চিতোর জয় 
সঙ্গে নিয়ে বিপুল সেনাদল, 
চিতোর-রাণী কর্ণৰতীর তাই জেগেছে ভয় 
রাজপুতানা আতঙ্কে টলমল । 


কে আছে বীর এই ভারতে এমন মহৎ প্রাণ 
চিতোরের এই ছদ্দিন-সন্ধ্যায় 

পার্শ্বে এসে দাড়ায় তাহার, রাখতে তাহার মাঁন__ 
ব্যাকুল রাণী সেই সে ভাবনায়। 


হঠাৎ তাহার পড়ল মনে__বাদশ। হুমায়ুন 
উদার-হৃদয় অদ্বিতীয় বীর, 

বাহাদুরের চেয়ে তাহার শক্তি শতগুণ, 
রাখতে জানে মান সে রমণীর | 


অনেক ভেবে অবশেষে হুমায়ুনের ঠাই 
লিখল রাণী লিপি সে একখাঁন__ 

“আজ হতে বীর হলে তুমি আমার “রাখী ভাই” 
শীঘ্র এসে বাঁচাও বোনের প্রাণ!” 


৭৪ 


দূতের হাতে দিল লিপি, আর সে রাখী তার 
যাত্রাপথে বাহির হল দূত, - 

উৎসাহ ও কৌতৃহলের অন্ত নাহি তার__ 
অবাক সবাই, ব্যাপার যে অদ্ভূত ! 


বাদশা তখন বাংলাদেশে ছিলেন অনেক দূর 
শেরের সাথে চলছে লড়াই তার ! 
পাঠান-বীরের দর্প এবার না যদি হয় চুর 


এমনি কঠিন দুঃসময়ে কর্ণবতীর দূত 
_ হাজির হ'ল হুমায়ূনের পাশ, 
লিপি দিল, আর দিল, সেই রাঙ্গা রাখীর স্থত, 
মুখে তাহার আনন্দ-উচ্ছাস ! 


লিপি পেয়ে আত্মহারা হুমায়ূনের প্রাণ, 
কী করিবে ভেবে নাহি পায় 
শক্ররে আজ ছেড়ে গেলেও চরম অকল্যাণ__ 
কিরূপে বা রাখীই ফিরান যায় ! 


১২১: ২ 
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একটি নারী দুদ্দিনে আজ মাগছে শরণ.তার_ 
ভাই’ বলে সে করছে আহ্বান, 

সে আহ্বানে খুলবে নাকি, তাহার হৃদয়-দ্বার 
সাড়া কি আজ দিবে না তার প্রাণ? 


ক্ষান্ত করি’ এক নিমেষেই যুদ্ধ অভিযান 
চিতোর পানে ছুটল হুমায়ুন ;_ 

কোন অসীমের ডাক শুনে আজ চঞ্চল তার প্রাণ? 
একটি রাগী রাখীর এত গুণ ! 


লোক-লস্কর সঙ্গে নিয়ে লড়ল এসে বীর__ 
কামান গোলা ছুটল সে প্রচুর, 

পড়ল লুটে হাজার হাজার মুসলমানের শির, 
বাহাদুরের দর্প হল চুর ? 


চিতোর ভুমি মুক্ত হল, অমনি হুমায়ুন 
চল্ল ছুটে বোনের খোঁজে তার, 

রাজপুরীতে উঠল বেজে সুর সে সকরুণ-- 
কর্ণবতী নাইকো বেঁচে আর ৷ 


৯৬ 


হতেই তি 


ব্যাকুল আশায় চেয়ে চেয়ে হুমায়ূনের পথ 
কর্ণবতী গণছিল দিন রাত, 
| অবশেষে ভাবল যখন বিফল মনোরথ-_ 
জহর ব্রতে করল জীবনপাত ! 


| গভীর ব্যথায় হুমায়ুনের স্বর সরে না আর-_. 
| বোনের তরে ভাই কেঁদে আজ খুন, 
] এই জীবনে হলো নাকো দেখা ছুজনার,_ 
ৃ সেই বেদনায় ক্ষুব্ধ হুমায়ুন ! 
_-গোলাম মোস্তাফা 
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২ 
“চীনা চুর [৪01৫০ mm = 
€২্‌ 
মহারাজ শিলাদিত্য 
রাজাসনে উঠি’ ভাবিলেন মনে, অতি শোকাতূুর-চিত্ত- 
রাজা শশাঙ্ক নিঠর পামর, বধিল আমার প্রিয় সহোদর 
দিব প্রতিশোধ, জ্বলিবে অবোধ অন্ুতাপানলে নিত্য । 


সেনাপতিগণে কহিল! ডাকিয়া, নয়নে রোষের দীপ্তি 
“বঙ্গ-রাজ্য করি খান খান অনলে পোড়ায়ে করিব শ্মশান ; 
হেরি’ শশাঙ্কে ভিখারী-সমান লভিব পরম তৃপ্তি । 
যতদিন মোর শত্রু না হয় সমরে পর্যুঠদস্ত, 
জানিও সকলে করিলাম পণ,__ ‘অনশনে যদি যায় এ জীবন, 
এমুখে অন্ন দিবে না কখন তবু এ দখিন হস্ত ।” : 


উক্কার বেগে ছুটিল বঙ্গে সেনানী অর্ধ লক্ষ ; 
ধ্বনিল ডঙ্কা জলদ-মন্দ্র বিদরে গগন, শ্রবণ-রন্ধধ 
কীপিল সঘনে লুপ্ত-তন্দ্ আর্ব্যাবর্ত-বক্ষ ; 
শুনি’ সে বার্তা রাজ! শশাঙ্ক করিল! সমর-সঙ্জা ; 
কহিল! সবারে”_কর অবধান “আসিছে শক্ত প্লাবন-সমান, 
ধর শরাসন, মুক্ত-কৃপাণ ছাড়িয়া সুখের শয্যা ৷” 


৯৮ 


= জি কল 


বৌদ্ধ যতেক মিলি” দলে দলে কহিল, বিষম ক্রুদ্ধ 
রাজ! শশাঙ্ক অতি'ছুরাচার, বোধি তরু দহি’ করে ছারখার; 
“কাপুরুষ তোরা,” কহে একজন, “নাহি কি তোদের লজ্জ। ? 
লুটিবে শত্রু এ সোনার দেশ, দেখিবি কি শুধু মজা করি’ বেশ? 
স্বদেশ-দ্রোহিতা, করেছে প্রবেশ তোদের অস্থি মজ্জা” 
“্থানেশ্বরের বৌদ্ধ নৃপতি মোদের ধন্ম-মিত্র”__ 
উচ্চ-কঠে কহিল অপরে,_“রাঁজা শশাঙ্ক হারিলে সমরে, 
ভরিবে বৌদ্ধ চৈত্য-নিকরে এদেশের মান-চিত্র।” 


ভিক্ষু-প্রধান কহিল! তখন তুলিয়া! কাম্মু কান্ত, 
“মুক্তির বাড়া স্বদেশ আমার, শির দিব ডালি চরণে তীহার, 
স্বাধীনতা বিনে চেত্য, বিহার মিথ্যা ধন্ম-শান্্র!” 


বন্যার মত শক্র-বাহিনী আসিছে ভীষণ রঙ্গে__ 
রাজার উপর করি অভিমান স্বদেশের যদি কর অপমান, 

কেমনে তোমরা দেখাবে বয়ান নিখিল-বৌদ্ধ-সঙ্বে 

বাজিল নাকাড়া, ধ্বনিল শঙ্খ, পলকে ভাঙ্গিল ভ্রান্তি । 
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ধন্ম-বিরোধ ভুলিয়া সকলে জননীর ডাকে মিলি দলে দলে 
শক্র-সেনানী রুধিল সবলে, _নুপতি লভিল শান্তি । 
থানেশ্বরের বিপুল বাহিনী বিজয় লভিতে ব্যগ্র, 

ক্ষুদ্র-বঙ্গ না পারি জিনিতে ভাবে মহারাজ বিস্মিত চিতে 

জাগিছে বাঙ্গালী ; হেরিলা চকিতে, _ জাগিছে সুপ্ত-ব্যাত্র ৷ 


_হেমচন্দ্র সেন - 


| 


গৌতন্গের গৃতত্যাগ == 


স্তব্ধ আযাঢ় পূ্ণিমা-রাত নিথর নিঝুম_ক্র্ছে সী স1! 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেছে ধরার ধ্বনি, ধারার ভাষা ! 
শান্তি নিবিড়, শান্তি অটল, শান্তি কঠোর মৃত্যু যেন! 

কেবল ঝি'ঝির ডাক শোনা যায় বিশ্ব-প্রাণের রণন হেন! 


" চাদের আলোয় নিদ্রা ঝরে, নিদ্রা-নিবিড় জ্যোতস্া-রাতি ! 


শুদ্ধোদনের রাজপ্রাসাদে জল্ছে নাকো একটি বাতি। 
স্তব্ধ পুরী, হান্তধ্বনি, বন্দনা-গান, নৃত্য, কথা, ৃ 
মন্ত্রণালাপ, শঙ্খ-আরাব, নর্তকীদের উচ্ছুলতা, 
আরতি-সাম,_সকল নীরব, সব ডুবেছে কোন্‌ গভীরে ! 
ঘরে ঘরে সুপ্ত জনের জাগছে আরাম__নিশাস ধীরে ! 
ধরার বুকে নেইক ধ্বনি, রাজপ্রাসাদে নেইক সাড়া! 
শয্যা পরে কে এ নড়ে, কে এ নড়ে নিদ্রাহারা ? 
অগাধ ঘুমায় যশোধরা, বক্ষে ঘুমায় ছোট্ট ছেলে, 

তারই পাশে গৌতম ও যে নিদ্রাবিহীন চোখটি মেলে? । 
কি ব্যথা তার বাজ ছে বুকে ? কিসের দুখে রাত্রি জাগে? 
কি ভাবনায় ক্ষিপ্ত ও মন ? নিদ্রা কেনই তুচ্ছ লাগে? 


“দুখের ব্যথা, শোকের ব্যথা, দৈন্য-ব্যথা, জরার ব্যথা 


ওঁ বুকে তার ভিড় করেছে সব বেদন ও কাতরতা। 
বক্ষে যেন বান লেগেছে ছট ফটিয়ে উঠছে পাখী! 
নিদ্রা নাহি নিদ্রা নাহি, ব্যাকুল যুবক থাকি’ থাকি’ । 
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2৩২৮৩ আবিভিিঞ্েলাটত তি 


উঠল যুবা, প্রাণ যে জলে, বদ্ল উদাস শঙ্যা ’পরে 

গুপ্ত বেদন আজকে ভীষণ ব্যাকুল করে চেতন করে ! 
জান্লা দিয়ে দেখল বুবা আকাশ-গায়ে জল্ছে তারা,__ 
অসীম দেশের আভাস দিয়ে ভাঙতে কি রে বল্ছে কারা? 
বাজে বাজে বিষম বাজে_ বক্ষে ব্যথার আঘাত হানে; 
দাড়ায় যুব! শব্যা-পাশে, উদাস হেরে আকাশ পানে। 

এই তে রাতি, এই অবসর, তারায় চাদে বল্ছে মোরে = 
বেরিয়ে পড়ো, বেরিয়ে পড়ো, আর কি সুযোগ পাবি ওরে ? 
হেথায় মুকুট, র্ণআসন-_হোথায় ধূলি কাকর ভরা; 
হেথায় বিলাস, নর্তকী-গান-_হোথায় রোদে পুড়ছে ধরা 
হেথায় স্মেহ-শীতল গেহ_ হোথায় মানু জল্‌ছে তাপে 
হেথায় সেবা ব্যগ্র অশেষ - হোথায় দুখে দল্‌ছে দাপে ;__ 
কোন্টা নিবি কোন্টা নিবি? তারায় তারায় সে জিজ্ঞাসে_ 
হ’বি রাজা না ভিখারী? দীড়াব ভাই সবার পাশে! 
দুর্ববলেরি বক্ষ দ’লে ঘুর্বে না মোর রথের চাকা, 
শোপিত-আশী-রাজ-তরবার এই পুরেতেই থাকুক ঢাকা । 
মুছিয়ে শোণিত দান্ব অভয় আমি আমি এই এ আমি ৷ 
রাজ-আভরণ নয়কো আমার, ছোঁড়া কাপড় অঙ্গ-ভূষণ - 
শয্যা কোমল বিধে গায়ে, ধরার ধূলি আমার শয়ন; 
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লীনা লিভ ভক্ু 
উই আব্িভি জা ELS 


রাজপ্রাসাদের শীতল ছায়ায় আমার নিবাস নয় রে নহে; 
পথের পাশে, রোদের তাপে, গাছের তলায় নিবাস রহে। 
রাজার শাসন, বিধির শাসন, পুরোহিতের শাসন যত__ 
মুছব আমি সকল শাসন, মুছব আমি সকল ক্ষত ৷ 
' মৌন দাড়ায় ক্ষুব্ধ যুবা, জায়ায় হেরে পুত্রে হেরে” 
যায় বড় সাধ আকৃড়ে ধরে দুইটি জনে বাহুর বেড়ে । 
হাত সে বাড়ায়, আবার গুটায়,__না, না, একি 

আবার মায়া ?. 
হেথায় ছুটি, হোথায় কোটি মানব যে রে দগ্ধকায়া ! 
রাজার ছেলে রাজ্য নিয়ে শাস্ব সবায় ঘুরিয়ে আখি__ 
এই কি.রে সুখ ! হায় অভাগ!!_ প্রেম দিয়ে যে 
- রাখব ঢাকি’! 
ব্যথায় দেবো দরদ-মধু, বিপথ হ'তে আনব পথে, 
‘মুক্তিবাণী শুনিয়ে দেবো,__বীচ.বে মানুষ শঙ্কা হ'তে । 
"দ্বার খুলে’ যায় বেরিয়ে যুবা, বিপুল নিশা হাওয়ার ভরে 
ডাকল যেন !. দীড়ায় যুবা। আবার সে যে ফির্ল ঘরে। 
না নড়ে যশোধরা! এ যে শিশু, আহা! আহা! 
ছাড়ব এদের? চির জন্ম? কেমন ক'রে সইব তাহা? 
কক্ষে ঘোরে আবার যুবা, লাগল গায়ে নিশার হাওয়া, 
ডাক্ল পেচক প্রাসাদ-শিরে, রাত বুঝি নাই? হয় না যাওয়া ! 
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যুক্ত করে দাড়ায় যুবা যশোধরার চরণ-মূলে, - 
শেষ দেখা সে দেখল প্রিয়ায়, দেখল ছেলেয় দেখল ভুলে”! 
ঘর হ'তে সে বেরিয়ে এল, চাইল আবার আকাশ পানে ; 
জগৎ তারে ডাক দিয়েছে ব্যথার টানে, প্রেমের টানে । 
_ শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


নয়নাদেবীর আশীষ, লভিয়া গুরুগোবিন্দ একদিন 

চিন্তিলা মনে দিবেন দীক্ষা শিখগণে স্থনবীন ! 

প্রান্তরে এক সমবেত সবে__উৎসব মহত্তর-__ 

আনন্দে নাচে লক্ষ হৃদয়-_কল্লোলে কোটিস্বর ! 

দর্শন দিল! গোবিন্দ সিংহ-__“জয় গুরুজীর জর”__ 

হাজার কণে উঠিল জাগিয়া আলোড়ি” ভুবনত্রয় ! 

মুক্ত কৃপাণ কীপায়ে উদ্ধে গুরুদেব কন ধীর __ 

আকাজ্ষা মম পঞ্চজনার পবিত্রতম শির ! 

দিবে কেবা এস !”_ বজ্র যেন গো সহসা পড়িল খসি'__ 
স্তব্ধ বিমুঢ় শিখমণ্ডলী_মিলাল বদনে হাসি! 

আবার আবার আহ্বানে গুরু কেহ তো দেয়না সাড়া 

বহে কি না বহে অন্তর-মাঝে তপ্ত রুধির-ধারা ! 

গভিজলা গুরু তৃতীয়বার মরণ-শঙ্কা-হীন 

একটীও শিখ নাহি কি হেথায় ?”_ ছুটে আসে দয়া সিং! 
চরণে লুটায়ে মানা চাহে_-“আসি নি দু'বার ডাকে, 

ক্ষম গুরুদেব ! লহ মোর শির ! কৃপা যেন শুধু থাকে !” 
আনন্দে গুরু আশীষি' তাহারে, আপন শিবির পানে 
চলিলেন ধীরে সাথে করি” তারে-_দিতে “বলি” সবে জানে ! 
সেথায় গোপনে লুকায়ে সেবকে কাটিলা ছাগের শির। 
ভাবিল সকলে দয়াসিংহের নির্ববাণ হ'ল চির ! 
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এজ লজ 


শিত্য-সজ্ৰে আহ্বান গুরু করিলা আবার আসি’ । 

একে একে আরো বিশ্বাসী-চারি অর্পে আপনা হাসি” ! 

সবার বদলে অজের রক্তে জন্মায়ে সবে ভ্রম, 

কিছুকাল পরে ফিরিলেন গুরু দীপ্ত তপন সম! 

সাথে তার সেই ভকত পঞ্চ মৃত্যু-বিজয়ী বীর, 

গুরুর কম্মে উৎস্থষ্ট প্রাণ বরেণ্য অবনীর ! 

বিস্ময়ে পুলকে শিখগণ সবে করে ঘোর জয়ধ্বনি 

কোষে কোষে বাজে শাণিত অসির সুমধুর ঝনঝনি ! 

থামায়ে সকলে গোবিন্দসিংহ কহিলা উচ্চ ভাষে__ 

“এমনি সেবক আমি যে গো চাই মরণে যে উপহাসে ! 

গুরুর আজ্ঞা শ্রেষ্ঠ জেনেছে-_ইহারা শ্রেষ্ঠ শিখ, 

তনয় অধিক ইহারা আমার, প্রথমে দীক্ষা নিকৃ।* 
=জীবেন্দ্রকুমার দত্ত 


* এই চারিজন আত্মোৎসর্গী মহাপুরুষের নাম (১) ধর্দাসিংহ, হস্তিনাপুরবাসী 
জাঠ। (২) মাহকম, দ্বারকাবানী ছিপা। (৩) সাহেবসিং, বিদর্ভপুরবাসী 
ক্ষৌরকার। (৪) হিম্মতসিংহ, শরক্ষেত্রবামী কাহার। সর্বপ্রথম আত্ম-সমর্পণকারী, 
শিখ-কুলতিলক দয়াসিং লাহোরবাসী ক্ষত্রিয় ছিলেন । 

ইহাই গুরুগোবিন্দ সিংহের সুপ্রসিদ্ধ 'খালসা” 


অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিখ-মৈন্তগণের 
আদি ইতিহাস। | 


— < 
[ভা A = 
অস্ত রবির ছায়াপথ বাহি’ নেমেছে তখন সন্ধ্যা, 
সেজেছে নগরা নটিনীর মত, ফুটেছে রজনীগন্ধা ! 
গন্ধ-মদির দখিনা পবনে 
দিগবধূ-দল হাসিছে স্বপনে, 
জ্বলিতেছে দীপ পৌর-ভবনে, 
_. অভিসারে নিশি মত্ত 
হারায়েছে তার সত্তা । 


বিপাশার কুল মুখর করিয়া নূপুরের মধু ছন্দে। 
মন্দির হতে ফিরিছে চন্দ্রা রাজবালা! মহানন্দে। 
অদৃূরের পথ-তরু-শীখা "পরে 
গাহিছে কোকিল পঞ্চম-ন্বরে, 
অজানা ফুলের গন্ধ বিহরে 
বিরহের স্মৃতি পাসরি? । 
দূর মন্দিরে রহিয়া রহিয়া 
বাজে উৎসব-বীশরী ৷ 


ভন আৰকত ভি 


রূপ-গরবিনী রাজার দুলালী রতন পরেছে অঙ্গে 
নানা আভরণ মণি-মুকুতার ঝলমল করে রঙ্গে । 
সেই পথ দিয়া চলিয়াছে “সানা 
পঞ্জর তার যায় সব গোনা, 
জীর্ণ-বসনা, মলিন-আননা 
বহিছে বেদনা গোপনে, 
অন্তরে তার হয় ত বাসনা 
জাগিয়া ঘুমায় স্বপনে ! 


চলিয়াছে সে যে মন্দির পানে মাটির থালাটি ধরিয়া 
পুজার অর্ঘ্য লইয়াছে করে শুধ কুসুম ভরিয়া, 
আষাঢ় মেঘের সম মন্থর 
দেবালয়ে যেতে চাহে সত্বর 
অন্তরে তার জপ-মন্তর 
হয় ত মূৰ্ত সহসা! 
ক্ষণিক পুলকে হয় ত থেমেছে 
তাহারি দুখের বরষা । 


“ধুলিমাখা এই ঝরা ফুলগুলি সাজায়ে মাটির থালাতে, 
দিতে যাও পুজা দেবালয়ে কেন এমনি সাঁঝের বেলাতে? 
সোনার পাত্রে ফুল রাখ নাই, 
{ দেবতা চরণে নাহি তার ঠাই, 
12 এ সব হেরিয়া বড় লাজ পাই 
f পূজাটি যাবে গো বিফলে । 
শুদ্ধ নহেক মাটির থালাও-_ 
শোন নাই বলে সকলে ?” 


মৌন নীরব ‘সোন!’ পথ চলে সর্বহারা সে ললনা, 
রাজনন্দিনী কহিছে__“গরবী কথাটি আমার নিল না! 
একটি করুণ সজল নয়ন 
প্রাঙ্গণ-পথে বেদনা-মগন 
একটি জীবন-কুস্থম কখন 
ব্যর্থ হয়েছে হতাশে, 
প্রথম তাহার করুণ-গীতিকা 
উঠিছে দখিনা বাতাসে । 


১৪৯ 


শিবা মাচ ত 
ASST HNATIS- AERATED 


পরদিন প্রাতে রাজনন্দিনী অদ্ভুত হেরে চক্ষে, 
ভিখারী ‘সোনা’র পুজাসম্তার রয়েছে প্রভুর বক্ষে ! 
তার ফুল রহে ধূলি ’পরে হায়! 
পূজারী তাহারে কেবলি বুঝায় 
“আমি ত কুসুম দিয়াছি পূজায় !” 
শোনে না রাজার ছুলালী,__ 
অবশেষে কহে__-“ভিখারিণী হায় ! 
কেমনে প্রভুরে ভুলালি ?” 
_ শীপূর্বকষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


১১০ 


স্বদেশ 


“বাজ র্লে শিঙ্গা বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 

' ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 


এই কথা বলি’ মুখে শিঙ্গ। তুলি’ 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়া বিজলী 
গাহিতে লাগিল জনেক যুবা। 

আয়ত লোচন, উন্নত ললাট, 


= স্ুগৌরাঙ্গ তনু, সন্যাসীর ঠাট, 


শিখরে দাড়ায়ে গায়ে নামাবলী 
নয়ন-জ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
বদনে ভাতিল অতুল আভা !_ 


নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছাস, 

“বিংশতি কোটি মানবের বাস, 

এ ভারতভূমি যবনের দাস ? 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা ? 


১১৩ 


নিজ হোত ভাতা 


আধ্যাবর্তজরী পুরুষ যাহারা, 
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা? 
' জন কত শুধু প্রহরী পাহারা, 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাবা! . 


ধিক হিন্দুকুল ! বীরধন্মী ভুলে, 
আত্ম-অভিমীন ডুবায়ে সলিলে, | 
দিয়াছে সপিয়। শত্ৰু-করতলে, 

সোনার ভারত করিতে ছার! | 


এসেছিল যবে আধধ্যাবর্তভূমে 
রণরঙ্গমত্ত পুর্বব-পিতৃগণ, Al 
তখন তাহারা করেছিল রণ, | 
করেছিল জয় পঞ্চনদগণ 1 
তখন তাহারা ক'জন ছিল ? 


এসেছিল তারা জয়ডঙ্কা তুলে 


১১৪ 


It 


২৩ আৰকত শক্ত সাচ ত 


- যমুন! কাবেরী নন্মদা পুলিনে 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি রণে, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল? 
এখন তোরা যে শত কোটি তার, 
স্বদেশ উদ্ধার করা কোন ছার 
পারিস শীসিতে হাসিতে হাসিতে 
স্থমের অবধি কুমের হইতে, 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ ! 


তবে ভিন্ন জাতি শক্র-পদতলে 
কেন রে পড়িয়া থাকিস সকলে, 
কেন না ছি ড়িয়া বন্ধন-শৃঙ্খলে 
স্বাধীন হইতে করিস মন ? 
- কোথা সে উজ্জল হুতাশন-সম 
হিন্দু-বীরদর্প, বুদ্ধি পরাক্রম ? 
গান্ধার অবধি জলধি-সীমা ? 


১১৫ 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতঙভূমি !. 
কারে উচ্চন্ধরে ডাকিতেছি আমি ? 


গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি ৷ 


আর কি ভারত সজীব আছে? 
সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 
বীর পদভরে মেদিনী ছুলিত 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত 
হায়রে সেদিন ঘুচিয়া গেছে! 
এখনও জাগিয়া ওঠ রে সবে 
এখনও সৌভাগ্য উদয় হবে, 
রবিকরসম ছিগুণ প্রভাবে, 
ভারতের মুখ উজ্জল করে। 


একবার শুধু জাতি-ভেদ ভুলে 

ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য শূদ্ৰ মিলে, 

কর দৃঢ় পণ__এ মহী-মণ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমা-ব্বজা ! 

জপ তপ আর যোগ আরাধনা! 

পুজা হোম যাগ প্রতিমা-অর্চনা, 


_ ২ 


বৃ Fae 


আৰা DELS 


এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 
তুণীর কৃপাণে কর রে পুজা। 
/ দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার 
ill হবে না হবে না_খোল তরবার ! 
i তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে, 
| যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও। 
| অন্ত্রপরাক্রমে হও বিশারদ 
রণরঙ্গরসে হও রে উন্মাদ, 
তবে সে বাচিবে, ঘুচিবে বিপদ, 
জগতে যদি হে বাঁচিতে চাও ! 
ওই দেখ সেই মাথার উপরে 
রবি শশী তারা দিন দিন ঘোরে, 
ঘুরিত যেরূপে দিক শোভা! করে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 


সেই আধ্যাবর্ত এখনো! বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যাচল এখনো উন্নত, 


১১৭ 


ভিভি জিলা হা ততো 
| । সে জাহুবীবারি এখনো ধাবিত 
কেন সে মহন্ত হবে না উজল? 
বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে, 
শুনিয়া ভারতে জাগুক সবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে? 
_হেমচক্্র বন্দোপাধ্যায় 


১১৮ 


Edd ।ভ্রাগ্যাট্রপগ্রত্রল 


নিবিয়াছে মহাঝড় ; রণ-প্রভগ্জন, 
ভীম-পরাক্রমে নর-মহীরুহ-চয় 

উপাড়ি ধরায়, শান্ত হয়েছে এখন; 
সবিষাদে সমীরণ ধীরে ধীরে বয় । 
ুচ্ছান্তে মোহনলাল মেলিয়া নয়ন 
শ্রান-মুখ, ক্ষত দেহে রক্ত প্রভ্রবণ 

ছুটিল, পড়িল শিরে আকাশ ভাঙ্গিয়া । 
চাহি অস্তমিত-প্রায় প্রভাকর পানে, 
বলিতে লাগিল শোক-উচ্ছসিত প্রাণে! 
কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্র-কিরণ ! 
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি ! 
তুমি অস্তাচলে, দেব! করিলে গমন, 
আসিবে যবন-ভাগ্যে বিবাদ-রজনী ! 

এ বিষাদ-অন্ধকারে নিন্ম অন্তরে, 
ডুবায়ে যবন-রাজ্য যেয়োনা তপন ! 
উঠিলে কি ভাব বঙ্গে নিরীক্ষণ করে, 
কি দশা দেখিয়া, আহা! ! ডুবিছ এখন ! 
পূর্ণ না হইতে তব অদ্ধ আবর্তন, 

অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন ! 


১১৯ ২ 


€8 উজ্জল তি 


অদৃষ্টচক্রের কিবা বিচক্ষণ গতি ! - 
দেখিতে দেখিতে কত হয় আবর্তন ! 
যুহূর্তেক পুর্বে, যাহা বলে কোন জন ? 
কালি যেই স্থানে ছিল বৈয়ন্ত ধাম, 
আজ দেখি সেই স্থানে বিজন কানন ; 
ভীষণ সমরক্রোত, হায় অবিরাম, 
সিরাজ সমরক্রোত হইয়া পতন, 
হারাল পলাশীক্ষেত্রে রাজ্য সিংহাসন । 


নিতান্ত কি দিনমণি ডুবিলে এবার, 

ডুবাইয়া বঙ্গ আজি শোক-সিন্ধু-জলে ? 

যাও তবে যাও দেব ; কি বলিব আর ? 

ফিরিও না পুনঃ বঙ্গ উদয়-অচলে । 

কি কাজ বল না, আহা! ফিরিয়া আবার? 
ভারতে আলোক কিছু নাহি প্রয়োজন । 

আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 

আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ । 

কালি পুর্ববাশার দ্বার খুলিবে যখন 

ভারতে নবীন দৃশ্য করিবে দর্শন। _নবীনচন্দ্র সেন 


১২০. 


$ 


চস পা এ 
দাড়া রে! দাড়া রে ফিরে! দাড়া রে যবন £ 
দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ 
যদি ভঙ্গ দাও রণ,”_ 
গঞ্জিল মোহনলাল “নিকট শমন ! 


“আজি এই রণে যদি কর পলায়ন, 
মনেতে জানিও স্থির, 
কারো না থাকিবে শির, 

সবান্ধবে যাবে সবে শমন-ভবন । 


“সেনাপতি! ছি ছি একি! হা ধিক তোমারে 
কেমনে বল না হায়। 
কাঠের পুতুল প্রায়, 
সসভ্জিত দীড়ায়ে আছ এক ধারে? 


«ওই দেখ, ওই যেন চিত্রিত প্রাচীর, 
ওই তব সৈন্যগণ 
দাড়াইয়| অকারণ । 

গণিতেছে লহরী কি রণ-পয়োধির ? 


১২১ 


ও আবাভ্িআঞইলাটিিটি জিভ 
“দেখিছ না! সব্ধনাশ সন্মুখে তোমার? 
যায় বঙ্গ সিংহাসন, 


হায় স্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাসিয়৷ সব, কি দেখিছ আর ? 


“নিশ্চয় জানিও রণে হলে পরাজয়, 
দাসত্ব-শৃঙ্খল ভার 
ঘুচিবে না জন্মে আর, 

অধীনতা-বিষে হবে জীবন-সংশয় ! 


“অধীনতা, অপমান, সহি অনিবার, 
কেমনে রাখিবে প্রাণ, 
নাহি পাবে পরিত্রাণ, 
জলিবে জ্বলিবে বুক হইবে অঙ্গার। 


“সহজ গৃধিনী যদি শতেক বৎসর, 
হৃৎপিণ্ড বিদারিত 
করে অনিবার, প্রীত 

বরঞ্চ হইব তাহে, তবু হা ঈশ্বর 


১২২ 


১ 


_«একদিন__একদিন- জন্ম-জন্মান্তরে 


নাহি হই পরাধীন, 
যন্ত্রণা অপরিসীম 
নাহি সহি যেন নর-গৃধিনীর করে। 


“হারাস নে, হারাস নে,_রে মূর্খ যবন ! 
হারাস নে এ রতন ! 
এ অপার্থিব ধন ! 
হারাইলে আর নাহি পাইবি কখন ৷” 


_ নবীনচন্ত্র সেন 


এজ সে... 1 > 
শগণাভা ভে(জ্পন্বে == 
কোন্‌ দূর শতাব্দের কোন্‌ এক অখ্যাত দিবসে 
নাহি জানি আজি, 
মারাঠার কোন শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে 
হে রাজা শিবাজী-__ 
তব ভাল উচ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ 
এসেছিলো নামি'_ 
“এক ধন্ম-রাজ্য-পাশে খগ্ু-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি !” 


সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগে নি স্বপনে, 
পায় নি সংবাদ, 

বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙ্খনাদ ৷ 

শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল নিন্মল 
শ্যামল উত্তরী-_ 

তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লীসন্তানের দল 
ছিল বক্ষে করি। 


১২৪ 


তারপরে একদিন মারাঠীর প্রান্তর হইতে 
[তব বজ্ৰশিখা 

আঁকি দিল দিগ্‌দিগন্তে যুগান্তের বিছ্যুদ্বহিতে 
মহামন্ত্রলেখা । 

মোগল-উদ্তীবশীর্ষ প্রস্কুরিত প্রলয়-প্রদোষে 
পক্কপত্র যথা, 

সেদিন শোনেনি বঙ্গ মারাঠার সে বজ-নির্থোষে 
কী ছিল বারতা! 


তার পরে শুন্য হলো বঞ্চা-ক্ষুন্ধ নিবিড় নিশীথে 
দিললী-রাজ-শীলা,__ 

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপালোক-মালা | 

- শবলুব্ধ গৃ্রদের উদ্দন্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগল-মহিমা। 

রচিল শ্মশানশয্যা,_ মুষ্টিমেয় ভন্মরেখাকারে 
হল তার সীমা । 


(২৮ আৰাক-শষছ মত 


সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্য-বিপণীর একধারে 
নিঃশব্দ চরণ 

আনিল বণিক লক্ষ্মী সুড়ঙ্গ পথের অন্ধকারে 
রাজ-সিংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্জোদকে অভিবিক্ত করি’ 
নিল’ চুপে চুপে ; 

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শর্ব্বরী 
রাজদণুরূপে । 


সেদিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি 
কোথা তব নাম। Sj 
গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হল মাটি 
তুচ্ছ পরিণাম । 
অট্টহাস্ত রবে, 
তব পুণ্যচেষ্টা যত তস্করের নিষ্ফল প্রয়াস__ 
এই জানে সবে। 


১ 


হে রাজতপন্ষি বীর, তোমার সে উদার ভাবনী 
বিধির ভাণ্ডার 

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা 
পারে হরিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশ-লক্ষমীর পুজাঘরে 
সে সত্যসাধন 

কে জানিত হয়ে গেছে চির যুগ-যুগান্তর-তরে 
ভারতের ধন! j 


অখ্যাত অজ্ঞাত রহি’ দীর্ঘকাল, হে রাজ বৈরাগি 
গিরিদরীতলে, 
বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি’ 
পরিপূর্ণ বলে__ 
সেই মতো বাহিরিলে, বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে, 
যাহার পতাকা 
অন্বর আচ্ছন্ন ক'রে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হ’য়ে 
কোথা ছিল ঢাকা । নি 
মরে ন! মরে না কভু সত্য যাহা, শত শতাব্দীর 
. স্মৃতর তলে। 
১২৭ 


6৮5২৩ ভারিভিআঞ্োট তিক 
65২৮ জাবিভি আজে সা 


নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির 
চি আঘাতে না টলে। ৪ 
দাড়ি 28751558757 
কৰ্ম্ম-পরপারে, 
এলো সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি বেশ 
ভারতের দ্বারে । 


মারাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি ধশ্মরাজ 
ডেকেছিলে যবে,__ 
রাজ বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
3 সে ভৈরব রবে__ 
তোমার কৃপাণ-দীপ্তি একদিন যবে চমকিলা 
বঙ্গের আকাশে 
সে ঘোর-ছপ্দিন-দিনে না বুঝিনু রুদ্র সেই লীলা, 
লুকান তরাসে । 


মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙ্গালী এক কঠে বলো 
“জয়তু শিবাজী ৷” 


১২৮ 


চে ——_- তে 
= ০ 


4557-37-7০ T= 
আৰাম 


মারাঠীর সাথে. আজি, হে বাঙ্গালী, এক সঙ্গে চলো 
রর মহোতৎসবে সাভি? 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 
__রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


১২৭৯ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য-তীর্থে 
জাগোরে ধীরে__ 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে | 
হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে ॥ 
ধ্যান-গন্ভীর এই যে ভূধর, 
নদী-জপমালা-ধুত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হের পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ + 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
দুর্বার. আোতে এল কোথা হ'তে__ 
সমুদ্রে হ'ল হারা। 


১৩০ ৩ 


হেথায় আৰ্য্য, হেথা অনার্য, 
হেথায় দ্রাবিড়, চীন- 

শক-হুণ-দল, পাঠান-মোগল, 
এক দেহে হ’ল লীন। 


* পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 


সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 

যাবে না ফিরে, 

এই ভারতের মহা-মানবের ৃ 
সাগর-তীরে ॥ 


রণধারা বাহি” জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে__ 
ভেদি’ মরুপথ গিরি-পর্ব্বত 
যারা এসেছিল, সবে, 
তা"রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, 
কেহ নহে নহে দূর; 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তার বিচিত্র স্থুর ৷ 


১৩১ 


NENA 
CHAS) হাজি হের 


হে রুদ্র-বীণা, বাজো, বাজে, বাজো, 
ঘ্বণা করি’ দূরে আছে যারা আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তাঁরাও আসিবে 
দাড়াবে ঘিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 
হেথা একদিন বিরাম-বিহীন 
মহ! ওষ্কারধ্বনি, 
হৃদয়-তন্ত্রে একের মন্ত্রে > 
উঠেছিল রণরণি। 
তপস্তা-বলে একের অনলে 
বহুরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট, হিয়া। 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালায় খোলে! আজি দ্বার, 
আনত শিরে,_ 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


১৩২ 


চাস Es প 


সেই হোমানলে হের আজি জ্বলে 
* দুখের রক্তশিখা, 
হবে তা সহিতে মন্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা 
এ দুখ বহন কর মোর মন, 
শোন রে একের ডাক। 
যত লাজ-ভয় করো করো জয়, 
অপমান দূরে যাক্‌। 
দুঃসহ ব্যথা হ'য়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ! 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


এসোহে আৰ্য্য, এসো অনাধ্য, 
হিন্দু-মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো! এসে! খ্ৰীষ্টান ৷ 


১৩৩ 


SOE 


এসো৷ ত্রাহ্মণ, শুচি করি’ মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, হোক্‌ অপনীত 
সব অপমান-ভার। 
মা'র অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র-করা 
_.. তীর্থ-নীরে। 
আজি ভারতের মহা-মানবের. 
সাগর-তীরে ॥ 
__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


কসবা 


মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 

আমরা বাঙ্গালী রাস করি সেই তীর্থে_বরদ-বঙ্গে,_ 
বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা. 

চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 

সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ-ভঙ্গে,_ 

আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত-ভূমি বঙ্গে । 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বীচিয়া আছি, 

আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরি মাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে-_সভ্ভিত চতুরঙ্গে, 
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্য্ের পরিচয় ৷ 

এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি মোগলেরে আর হাতে, 
টাদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিলীনাথে । 
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান্‌ কপিল সাঙ্খ্যকার 

এই বাঙলার মাটিতে গীথিল সুত্রে হীরক-হার । 


১৩৫ 


াতিউটজিবিজ্িজিজিীটিকিদককত 
২ আৰাম: 
EEL 14৮৮৮ 


বাঙ্গালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 

জ্বালিল জ্ঞানের দীপ তিববতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর ৷ 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি 

বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এলো দেশে যশের মুকুট পরি” । 
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কান্ত.কোমল পদে; 
করেছে সুরভি সংস্কৃতের কাঞ্চন-কোকনদে। 


স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে 'বিরভূধরে”র ভিত্তি, 
শ্যাম কম্বোজে “ওক্কার-ধাম'_ মোদেরি প্রাচীন কীন্তি। - 
ধেয়ানের ধনে যুগ্ডি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বিটপাল আর ধীমান্, যাদের নাম অবিনশ্বর | 
আমাদেরি কোনো স্থপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অভন্তায়। 
কীর্তনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়াছি খুলি’ 
মনের গোপনে নিভৃত-ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 


মন্বস্তরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি, 
বাঁচিয়া গিয়াছি বিধির আশিষে অযুতের টীকা পরি’ । 
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দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জ্বালি, 
আমাদেরি এই কু্টারে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি। 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া, 

বাঙ্গালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া । 
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়,_ 
বাঙ্গালীর ছেলে ব্যান্রে-বুষভে ঘটাবে সমন্বয় ৷ 


মনি অতুলন ছিল যে গোপন স্থজনের শতদলে+_ 
ভবিষ্যতের অমর সে বীজ আমাদেরি করতলে, 

অতীতে যাহার হয়েছে সুচনা সে ঘটনা হবে হবে, 
বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙ্গালীর গৌরবে । 
প্রতিভায় তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে নী তার.বেশি ; 
লাগিবে না তাহে বাহুবল কিবা জাগিবে না দ্বেষাদ্বেষী ; 
মিলনের মহামন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি? ধীরে__ 


মুক্ত হইব দেবখাণে মোর! মুক্তবেণীর তীরে । 
__সতোন্্রনাথ দত্ত 
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প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উদ্থিতে, 
_.. যড়ৈশ্বয্যময়ী, অয়ি জননী, আমার ! 
তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনো লভিতে 
,.. প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার। 
শত-শৃঙ্গ বাহু তুলি’ হিমাদ্রি-শিয়রে 
করিছেন আশাব্বাদ স্থির-নেত্রে চাহি’; 
শুভ্র মেঘ-জটাজালে দুলে বায়ুভরে, 
স্নেহ অশ্রু শতধারে ঝরে বন্গঃ বাহি’। 
জ্বলিছে কিরীট তব নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 
জলিয়া__জ্বলিয়া উঠে শুদ্ধ কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা ! 
গভীর স্বন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী 
বসি’ স্িগ্ধ বটমূলে নেত্র নিদ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র রাল-ভুজঙ্গিনী, 
অবলেহে পা ছু'খানি আগ্রহে শাব্দল। 
নব-বরষার চুর্ন-জলদ-কুম্তল 
উডিয়ে-ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি’ ! 
চাতকী ডাকিছে দূরে. শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কৃষকের চিত্ত যায় ভরি”। 
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বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 
ক'সে আছ মেঘস্ত,পে অসিত-বরণা 
নক্র-কুল নত-তুণ্ড পড়ি’ পদমূলে 
তুলি’ শুণ্ড করিযুখ করিছে বন্দনা । 
সরে মেঘ__ফুটে ধীরে বসন-চন্দ্রমা ! 
লুটে ভূমে শ্রী-অঙ্গের শ্যামল-মষমা, 
. চরণ-অলক্তরাগ তড়াগে তড়াগে । 
: সুদ্তিমতী হ'য়ে, সতী, এস ঘরে ঘরে, 
রাখ’ ক্ষুদ্র কপদ্দকে রাঙ্গা-পা-ছু'খানি ! 
ধান্য-ীর্য ব্বর্ণ-বাঁপি লও রাঙ্গা করে 
ভুলে যাই--সবব দৈন্য, স্ব দুঃখ গ্লানি। 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


Ez ; 
আঙ্সাত্ব দছুমোৎসব্ব == 

সপ্তমী পুজার দিন কে আমাকে এত আফিং চড়াইতে 
বলিল ! আমি কেন আফিং খাইলাম ! আমি কেন প্রতিমা 
দেখিতে গেলাম! যাহা কখন দেখিব না তাহা কেন 
দেখিলাম, এ কুহক কে দেখাইল ! 

দেখিলাম__অকল্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া 
প্রবলবেগে ছুটিতেছে_ আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়! 
যাইতেছি। দেখিলাম-__অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে বাত্যাবিক্ষু্ধ। 
তরঙ্গসঙ্কূল সেই আ্োত_-মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় 
হইতেছে, নিবিতেছে__আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত 
একা--একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল-_নিতান্ত একা 
মাতৃহীন_মা! ' মা’! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই 
কীল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই মা 
আমার? কোথা বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে 
কোথায় তুমি ? সহসা হগীয় বান্ধে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল-স্সিপ্ধ মন্দ-পবন বহিল__সেই “তরঙ্গসঙ্কুল-জল- 
রাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম সুবর্মপ্ডিতা, 
সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কিমা? হ্যা, এই মা। 
চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি-__এই মুন্ময়ী-__এই 
মৃত্তিকারূপিণী__অননস্তরত্র-ভূষিতা-_এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। 


১৪০ 


০ 


] 


EET DELHI 
রত্রমণ্ডিত দশতভুজ্ব_দশ দিক, দশ দিকে প্রসারিত; 
তাহাতে নানা আয়ুধরপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে 
শত্ৰু বিম্দিত__-পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শক্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। 
এ মূত্তি এখন দেখিব না-_মাজি দেখিব নাকাল দেখির 
* না-কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না-কিন্ত একদিন 
দেখিব__দিগভুজা, নানা-প্রহরণ-প্রহারিণী, শক্রমদ্দিনী, 
বীরেন্্পৃষ্ঠবিহারিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিশী, বামে 
বিদ্যাবিজ্ঞানমুক্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধিরপী 
গণেশ! আমি সেই কালস্রোতমধ্যে দেখিলাম, এই 
সুবর্মময়ী বঙ্গপ্রতিম। ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না_ কিন্ত 
সেই "প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম__ডাকিলাম, 
_ “সব্ধমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে! অসংখ্য- 
সন্তানকুলপালিকে ! ধৰ্ম-অর্থ-সুখ-দুঃখ-দ্বায়িকে ! আমার 
পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর । এসো মা, গৃহে এসো--ছয় কোটি 
সন্তানে একত্র এককালে, দ্বাদশ কোটি কর জোড় করিয়া, 
তোমার পাদপদ্ম পূজ! করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, 
মা প্রস্থতি অস্বিকে! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদায়িকে ! 
নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে । শরৎসুন্দরি চারু-পূর্ণচন্দ্র- 
ভালিকে! ডাকিব,_সিন্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পুজিতে সিন্ধু- 
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মথনকারিণি ! শক্রবধে দশভুজে দশপ্রহরণ-ধারিণি ! অনন্তপ্রী 
অনন্তকালস্থায়িনি! তোমায় কি বলিয়া. ডাকিব মা? 
এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্টিত করিব-__এই ছয় 
কোটি কণে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব. এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্য পতন করিব-_না পারি, এই দ্বাদশ কোটি 
চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এস' মা, গৃহে এসো, যাহার 
ছয় কোটি সন্তান তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না _সেই অনন্ত কাল- 
সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসন্কুল 
জলরাশি ব্যাপিল; জলকল্পোলে বিশ্বসংসার পুরিল! 
তখন হুক্তকরে সজলনয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা 
হিরগায়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার স্ুসন্তান হইব, সংপথে 
চলিব, তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে_ 
এবার আপনা ভুলিব__ভ্রাতিবংসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, 
_-অধণ্মআলস্ত ইন্দ্ৰিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-__উঠ মা,_ একা 
রোদন করিতেছি, কাদিতে কীদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, 
উঠ মা বঙ্গজননি ! 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
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UGH ও SUSU 2. 
সেকেন্দার সত্য সেলুকস্‌ ! কি বিচিত্র এই দেশ ! 
দিনে প্রচণ্ড সুধ্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় ; 
আর রাত্রিকালে শুভ্র চন্দ্রমা এসে তাকে জ্যোৎক্মায় স্নান 
[করিয়ে দের। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে - 
যখন এর আকাশ ঝলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে 
থাকি। - প্রাবুটে ঘন-কৃষ্ণ মেঘরাশি গুরুগন্তীর গঞ্জনে 
প্রকাণ্ড দৈত্য-সৈন্ের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে, আমি 
নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে দেখি । এর অভ্রভেদী ধবল-তুষার- 
মৌলি-নীল-হিমাদ্রি স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে। এর বিশাল 
নদনদী ফেনিল উচ্ছাসে উদ্দাম বেগে ছুটেছে। এর 
মরুভূমি" বিরাট, স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত বালুরাশি ‘নিয়ে 
খেলা কচ্ছে। / / 
সেলুকস্‌-_সত্য সম্রাট, 
সেকেন্দার কোথাও দেখি, তালীবন গব্বভরে মাথ৷ 
উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে ; কোথাও বিরাট, বট স্সেহচ্ছায়ায় 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ; কোথাও মদমত্ত মাতঙ্গ জঙ্গম 
পর্বতসম মন্থর গমনে চলেছে ; কোথাও মহাভুজঙ্গম অলস 
হিংসার মত বক্র রেখায় পড়ে আছে ; কোথাও বা মহাশৃঙ্গ 
কুরঙ্গম মুগ্ধ বিস্ময়ের মত নিজ্জন বনমধ্যে শৃন্ত-প্রেক্ষণে চেয়ে 
আছে। আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘকান্তি 
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জাতি এই দেশ শাসন ফচ্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারল্য, 
দেহে বজের শক্তি, চক্ষে সূর্য্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস । 
এ শৌধ্য পরাজয় করে আনন্দ আছে। পুরুকে বন্দী 
“ ক'রে আনি যখন সে কি বল্লে জান? 

সেলুকস্‌__কি সম্রাট? 

সেকেন্দার__আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার কাছে 
কিরূপ আচরণ প্রত্যাশী কর ?”__সে নিভীঁক নিষ্কম্প স্বরে 
হলাম ! ভাবলাম এ একটা জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ 
তাকে রাজ্য প্রত্যর্পণ করলাম । 

সেলুকস্‌-__ সম্রাট, মহান্ভব ৷ 4 

সেকেন্দার_ মহান্ুভব ! তারপরে তার সঙ্গে অন্যরূপ 
ব্যবহার সম্ভব ? মহৎ কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে। 
আর, আমি এখানে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আসি নাই 
আমি এসেছি সৌখিন দিখ্বিজয়ে। জগতে একটা! কীর্তি 
রেখে যেতে চাই । 

সেলুকস্‌--তবে সে দিখ্বিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন 
সম্রাট? 

সেকেন্দার__সে দিশ্বিজয় সম্পূর্ণ কর্তে হ’লে নূতন গ্রীক 
সৈন্য চাই। কি আশ্চৰ্য্য সেনাপতি! দূর ম্যাসিডন থেকে 
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আৰাম টি 


রাজ্য, জনপদ তৃণসূম পদতলে দলিত ক'রে চলে এসেছি। 
ঝঞ্জার মত এসে মহাশক্র-সৈন্য ধূমরাশির মত উড়িয়ে 
দিয়েছি । অদ্ধেক এসিয়া ম্যাসিডনের বিজয়-বাহিনীর বীর 
পদভরে কম্পিত হয়েছে । নিয়তির মত দ্বার, হত্যার 


সমত করাল, ছুভিক্ষের মত নিষ্ঠুর আমি অর্ধেক এসিয়ার 


বক্ষের উপর দিয়ে আমার রুধিরাক্ত বিজয়-শকট অবাধে 
চালিয়ে দিয়েছি । কিন্ত বাধা পেলেম প্রথম_এই 
শতন্রতীরে | | 

| দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে 
J সে জাতির নাম মান্থুব জাতি; 
এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত 
"_ একই রবি-শশী মোদের সাথী । 
শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা 
সবাই আমরা সমান বুঝি, 
কচি-কীচাগুলি ডীটো করে তুলি 
বাঁচিবার তরেসমান যুঝি। 
দোসর খুঁজি ও বাসর বাঁধি গো! 
জলে ডুবি বাঁচি পাইলে ডাঙ, 


কালে! আর ধলো বাহিরে কেবল 


ভিতরে সবারি সমান রাঙা । 

বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ 
; ভিতরের রঙ. পলকে ফোটে, 

বামুন শুভ্র বৃহ কু 

কৃত্রিম ভেদ ধুলায় লোটে । 
রাগে অনুরাগে নিদ্রিত জাগে 

আসল মানুষ প্রকট হয়, 
বর্ণে বর্ণে নাইরে বিশেষ 

নিখিল জগৎ ব্ৰহ্মময় ৷ 
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বংশে বংশে নাহিক তফাৎ 

বনেদী কে আর গর্-বনেদি, 
দুনিয়ার সাথে গাঁথা বুনিয়াদ 

ছুনিয়া সবারি জনম-বেদী । 


নাপিতের মেয়ে মুরার দুলাল 

চন্দ্ৰগুপ্ত রাষ্পতি, 
গোয়ালার ভাতে পুষ্ট যে কানু 

সকল রথীর সেরা সে রথী। 
বঙ্গে ঘরাণা কৈবর্তেরা 

বামুন নহে গো_কায়েৎও নহে, 

যশের স্তম্ভ বক্ষে বহে। 
এরা হেয় নয়, এরা ছোট নয় : 

হেয় তো কেবল তাদেরি বলি-_ 
গলায় পৈতা মিথ্যা সাক্ষ্যে 

পটু যারা করে গঙ্গাজলী ; 
তার চেয়ে ভালো গুহক চাড়াল, 

তার চেয়ে ভালো বলাই হাড়ী, = 
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যে হাড়ীর মন্ন পূজার আসন 

তারে মোরা পুজি বামুন ছাড়ি’ ; 
রইদাস মুচি, সুদীন কসাই, 

গণি শুকদেব-সনক-সাথে, 
মুচি ও কসাই আর ছোট নাই 

হেন ছেলে আহা হয় যে জাতে ! 
চণ্ডাল সে তো বিপ্র-ভাগিনা! 

. ধীবর-ভাগিনা যেমন ব্যাস, 

শাস্ত্রে রয়েছে স্পষ্ট লিখন 

নহে গো এ নহে উপন্যাস ৷ - 
বাউরী চামার কাওরা তেওর, 
1 পাটনী কোটাল কপালী মালো, 
বামুন কায়েৎ কামার কুমোর, / 

তাতি তিলি মালী সমান ভালো 
বেনে চাষী জেলে ময়রার ছেলে, 

তামুলি বারুই তুচ্ছ নয় ; 
মানুষে মানুষে নাইরে তফাৎ, 

সকল জগৎ ব্ৰহ্মময় ! 


১৫১ 


STONES 521 তে 


৪ 


মালাকার তার মাল্য যোগায়, 
গন্ধবেণেরা গন্ধ আনে, 

চাষী উপবাসী থাকিতে না দেয়, 
নট তা"রে তোষে নৃত্যে গানে ; 


স্র্ণকারেরা ভূষিছে সোনায়, 

গোয়াল! খাওয়ায় মাখন ননী, 

' বণিকেরা তারে করিছে ধনী । 
যোদ্ধারা তারে সীজোয়া পরায়, 


বিদ্বান তার ফোটায় আখি, 


জ্ঞান-অঞ্জন নিত্য যোগায়__ 
কিছু যেন জানা না রয় বাকী ! 
কেউ হেয় নাই__সমান সবাই, 
আদি-জননীর পুত্র সবে ; 
মিছে কোলাহল বাড়ায়ে কি ফল, 
জাতির তর্ক কেন গো তবে? 
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তত আরাম 
তরুণ যুগের অরুণ-প্রভাতে 


মৃহামানবের গাঁহ রে জয়, 


বৰ্ণে বর্ণে নাহিক বিশেষ 
নিখিল ভুবন ব্ৰহ্মময় ! 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
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ক্ালাপাহাত 
শুনিছ না_ওই দিকে দিকে কাদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের দল ! 
শবভুক্‌ যত নিশাচর করে জগৎ জুড়িয়া কী কোলাহল! 
দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-শিলা ! 
ধরণীর বুক থরথরি’ কাপে-_একি তাণ্ডব হৃত্য-লীলা। ! 
এতদিন পরে উদিল কি আজ সুরাস্সুরজয়ী বুগাবতার ? 
মানুষের পাপ করিতে মোচন, দেবতারে হানি’ ভীম প্রহার, 
_-কালাপাহাড়! 


কতকাল পরে আজ নর-দেহে শোণিতে ব্বনিছে আগুন-গান ! 


এতদিন শুধু লাল হ’ল বেদী__আজ তার শিখা ধূমায়মান ! 
আদি হ'তে যত বেদনা জমেছে_ বঞ্চনাহত ব্যরথশ্বাস__ 

ওই উঠে তারি প্রলয়-ঝটিকা, ঘোর-গঞ্জন মহোচ্ছাস ! 

ভয় পায় ভয়! ভগবান ভাগে !_প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাড় ! 


ওই আসে__তারবাজে ছন্দুভি,তামারদা মামা,কাড়া-নাকাড় ! 
_কালাপাহাড় ! 


কোটী-আখি-ঝারা অশ্রনিঝর ঝরিল চরণ-পাষাণ-মূলে, 

ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা চত্বর-_অন্ধের জাখি গেল না খুলে ! 
জীবের চেতনা জড়ে বিলাইয়| আধারিল কত শুরু নিশা 
রক্ত-লোলুপ লোল-রসনায় দানিল নিজেরি অমৃত-তৃষা ! . 
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আজ তারি শেষ! মোহ অবসান !__দেবতা-দমন যুগাঁবতার 
আসেওই ! তার বাজেছুন্দুভি-_বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়! 
__কালাপাহাড ! 


বাজে ছুন্দুভি, তামারদামামা_ বাজে কি ভীষণ কাড়া-নাকাড! - 
আগ্নি-পতাকা উড়িছে ঈশানে, ছুলিছে তাহাতে উল্ধা-হার ! 
অসির ফলকে অশনি ঝলকে__ -গলে' যায় যত ত্রিশূল-চুড়া। 
ভৈরব রবে মুচ্ছিত ধরা, আকাশের ছাদ হয় বা গুড়া। 

পূজারী অথির,দেবতা বধির ঘণ্টার রোলে জাগেনা আর। 
অরাতির দাপে আরতি ফুরায়__নাম শুনে হয় বুক অসাড়! 
_কালাপাহাড় ! রঃ 


নিজ হাতে পরি” শিকলি দু’পায়, দুর্বল করে যাহারে নতি, 
হাত জোড় করি’ যাঁচনা যাহারে, আজ হের তার কি দুর্গতি ! 
কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায় ? কোথায় চক্র সুদৰ্শন ? 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দির-বাসী অমরগণ ! 

ছাড়ি লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার ! 


তয়ঙ্করের তুল ভেঙ্গে যায় ! বাজায় দামামা” কাড়া-নাকাড়, 


_ কালাপাহাড় ! 


১৫৫ 


6২৬৮৩ আবভিি গলা 2৩ 


কল্প-কাঁলের কল্পনা যত, শিশু-মানবের নরক ভয়__ 
নিবারণ করি’ উদিল আজিকে দৈত্য-দানব-পুরপ্জয় ! 
দেহের দেউলে দেবতা নিবসে-তার অপমান ছুব্িবযহ ! 
অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ ! 
স্তম্ভিত হুদ্‌পিণ্ডের "পরে তুলেছে অচল পাবাণ-ভার-_ 
সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্রানি মানবসিংহ যুগাবতার 
_কালাপাহাড়! 


ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির-চুড়া দারু-শিল1 কর নিমড্জন ! 
বলি-উপচার ধূপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসঙ্জন ! 

নাই ব্ৰাহ্মণ, গ্রেচ্ছ-যবন, নাই ভগবান-_ভক্ত নাই, 

যুগে যুগে শুধু মানব আছে রে! মানুষের বুকে রক্ত চাই, 
ছাড়ি’ লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার ! 
ভয়ঙ্করের ভয় ভেঙ্গে যায়,_বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় ? 
__কালাপাহাড় ! 


ত্ৰাহ্মণ-যুব| যবনে মিলেছে, পবন মিলেছে বহ্িসাথে ! 
এ কোন্‌ বিধাতা বজ ধরেছে নবস্থষ্টির প্রলয়-রাতে ! 
: মরুর মন্ম বিদারি’ বহিছে সুধার উৎস পিপাসা-হরা ! 
কল্লোলে তার বন্যার রোল !__কুল ভেঙ্গে বুঝি ভাসায় ধর! ! 
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ওরে ভয় নাই !__মুকুটে তাহার নবারুণ-ছটা, ময়ুখ-হার ! 
কাল-নিনীথিনী লুকায় বসনে ! সবে দিল তাই নাম তাহার 
__কালাপাহাড় ! 


. শুনিছ না ওই _দিকে দিকে কাদে রক্ত-পিশীচ প্রেতের পাল! 
দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-ভাল ! 
কার পথে-পথে গিরি নুয়ে যায় ! কটাক্ষে রবি অস্তমান ! 
খড়গ কাহার থির-বিদ্যুৎ ! ধুলি-ধবজ। কার মেঘ-সমান ! 
ভয় পায় ভয় ! ভগবান ভাগে ! প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাড় 
ওই আসে ! ওই বাজে ছুন্দুভি__বাঁজায় দামামা, কীড়া-নাকাঁড় 
__কালাপাহাড় ! দু 

+ _ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
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দেখিন্গ সেদিন রেলে, 
কুলি ব'লে এক বাবুসা’ব তারে ঠেলে দিল নীচে ফেলে । 
চোখ ফেটে এলো জল, 
এম্নি ক'রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল ? 
যে.দধীচিদের হাড় দিয়ে এ বাম্প-শকট চলে, 
বাবুসা’ব এসে চড়িল তাহাতে কুলিরা পড়িল তলে । 
বেতন দিয়াছ ?_ টুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল। 
কত পাই দিয়ে কুলিদের তুই কত ক্রোড় পেলি বল্‌। 
রাজ-পথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাম্প-শকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে 
বলত এসব কাহাদের দান ! তোমার অট্টালিকা 
কার খুনে রাঙা ?-ঠলি খুলে দেখ, প্রতি ই'টে আছে লিখা! 
তুমি জানো না কো, কিন্ত পথের প্রতি ধূলিকণা জানে, 
এ পথ, এ জাহাজ, শকট, অট্রালিকার মানে | 


আসিতেছে শুভদিন, 
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা, শুধিতে হইবে খণ। 
হাতুড়ি শাবল গাইতি চালায়ে ভাঙ্গিল যারা পাহাড়, 
পাহাড়-কাটা সে পথের ছু-পাশে পড়িয়া যাদের হাড়, 


১৫৮ 
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তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর মুটে ও কুলি, 
তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি, 
তারাই মানুষ তারাই দেবতা, গাহি তাহাদের গান, 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান ! 
তুমি শুয়ে রবে তেতালার পরে আমরা রহিব নীচে, 
অথচ তোমারে দেবতা বলিব, সে ভরসা আজ মিছে। 
সিক্ত যাদের সারা দেহ মন মাটির মমতা-রসে, 

এই ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে ! 

তারি পদরজ অঞ্জলি করি” মাথায় লইব তুলি, 
সকলের সাথে পথ চলি" যার পায়ে লাগিয়াছে ধূলি । 
আজ নিখিলের বেদনা-আর্ পীড়িতের মাখি’ খুন, 
লালৈ লাল হ'য়ে উদিছে নবীন প্রভাতের নবারুণ ? 
আজ হৃদয়ের জাম-ধরা যত কবাট ভাঙ্গিয়া দাও ! 
রউ-করা এঁ চামড়ার যত আবরণ খুলে দাও! 
আকাশের আজ যত বায়ু আছে হইয়া জমাট নীল, 
মাতামাতি ক'রে ঢুকুক্‌ এ বুকে, খুলে দাও যত খিল ! 
সকল আকাশ ভাঙিয়া পড়ক আমাদের এই ঘরে 
মোদের মাথায় চন্দ্র সুর্য্য তারার! পড়ক ঝ'রে ! 
সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি", 
এক মোহানায় দীড়াইয়া শোন এক মিলনের বাশা। 
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একজনে দিলে ব্যথা । 

স্নান বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেথা ! 
একের অসম্মান 

নিখিল মানব-জাতির লঙ্জা__সকলের অপমান ! 

মহা-মানবের মহা-বেদনার আজি মহা উত্থান, 

উদ্ধে হাসিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান! 

কাজী নজরুল ইস্লাম 
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এতে 
গাহি সাম্যের গান 
যেখানে আসিয়। এক হ'য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, 
যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীশ্চান | 
গাহি সাম্যের গান। 


" কে তুমি ট_পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল গারো ? 


কনফুসিয়াস ? চাব্বাক-চেলা? ব'লে যাও, বল আরো ! 
বন্ধু, যা খুশী-হও, 

পেটে পিঠে কাধে মগজে যা-খুশী পুথি ও কেতাব বও, 

কোরাণ-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক- 

জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব পণড়ে যাও, যত সখ,__ 

কিন্ত, কেন এ পণ্ডশ্রম, মগজে হানিছ শূল ? 

দোকানে কেন এ দর-কষাকষি?__পথে ফুটে তাজা ফুল । 

তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান 


সকল শান্তর খুঁজে পাবে সখা খুলে’ দেখ নিজ প্রাণ। 


তোমাতে রয়েছে সকল ধন্ম সকল যুগীবতার, 
তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার ৷ 
কেন খুঁজে ফের দেবতা ঠাকুর মৃত-পুঁথি-কঙ্কালে ? 
হাঁসিছেন তিনি অমুত-হিয়ার নিভৃত অন্তরালে । 
বন্ধু, বলিনি ঝুট, 
এইখানে এসে লুট ইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট । 
৫ ১৬১ 
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২৮৪ আব ভিজ মাটি 
এই হৃদয়ই সে নীলাচল, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, 
বুদ্ধ-গয়া এ, জেরুজালেম্‌ এ, মদিনা কাবা-ভবন, 
মস্জিদ এই, মন্দির এই, গিজ্জ। এই হৃদয়, 
এইখানে বসে ইশা মুসা পেল সত্যের পরিচয়। 
এই রণ-ভূমে বাশীর কিশোর গাহিলেন মহা-গীতা, 
এই মাঠে হ'ল মেষের রাখাল নবীরা খোদার মিতা । 
এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা-মাঝে বসিয়া শাক্যমুনি 
ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা-বেদনার ডাক শুনি। 
এই কন্দরে আরব-ছুলাল শুনিতেন আহ্বান 
এইখানে বসি’ গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম-গান ! 

মিথ্যা শুনিনি ভাই, 
এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই। 

কাজী নজরুল ইসলাম 
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রস 
চলেছে দূরের মাঠে; 

ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধারা 
মাথায় নাহিক আটে ! 

গাভীর পুচ্ছ ধরি’ যারা তরে বর্ষানদী 
জুটে না পারের কড়ি; 

হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি, 

ক্ষুধার অন্ন পরণের বাস, বাসের গেহ, 
তাদের যদি না মেলে, 

ৰকত কজন তা FN OUT 


জ্যৈষ্ঠ দুপুরে গলদ্ঘণ্ম, বলদ লয়ে 

র্‌ চষে যারা রাঙা মাটি, 

কতনা বাঞ্চা মুষলের ধারা মাথায় বয়ে 
ক্ষেত করে পরিপাটি; 

আশা যার ভাসে আকাশে আকাশে মেঘের বুকে, 
ধরণী-গর্ভে ধন ; 
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বোকামি পড়েনা হ্যাকামিতে ঢাকা যাদের মুখে, 
ধুলা-কাদা আভরণ ; 
যার চালা ঘুচে নাই, 
ঘ্বণা কি করুণা কোরো না তাদের, শ্রদ্ধা কোরো 
- তারা মানুষেরি ভাই | 


তারি খুঁটে যারা পিঠে ছেলে বেঁধে, রক্তমুখ 
যার নিরুপায় রূপের শিলায় নিয়ত ঝরে 

- ঘন্দের নিঝরি, 
সহা-অদ্রি সমান যে সহে বক্ষপরে 

লক্ষ ছুঃখ-ঝড়, 
মাঝপথে যার শিরে নিজ বোঝা দিতেছে পতি 

থাক বা না থাক শ্রী-_ 
ঘবণা কি করুণা কোরো না তাদের, কর গো নতি, 

তারা মানুষেরি স্ত্রী! 


১৬৪ 
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নিবেবাধ যারা, দুব্ববোধ যারা পল্লীপারে, 
অশ্লীল যার ভাষা; 

আশী শতাব্দী ধরিয়া যাদের দেন্ত বাড়ে-- 
চির নাবালক চাষা! 

হলের ফলকে লক্সনী উঠিলে, করিয়া দান 
লক্ষ্মীমানের ঘরে, 

দু্ভিক্ষের ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া প্রাণ 
দেয় যারা নিজ করে: 

বেতসের মতো সভ্যশিক্ষী শেখেনি বারা 
হাওয়ার নেশায় মাতি_-. 

বটের মতন খোলামাঠে আজও রয়েছে খাড়া, 


তার মানুষেরি জাতি। 
__শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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জীবনের লক্ষ্য 


টে j : 
নির্বান্বের হ্প্নভচ্ছ == 
আজি এ প্রভাতে রবির কর _ 
4 কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত-পাখীর গান । 
“না জানি কেনরে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠিছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর করি কীপিছে ভূধর__ 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
" হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়_ 
ঘুরিয়া বুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়, | 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কাহার দ্বার! 
কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারিদিকে তার বাধন কেন! 
ভাঙরে হৃদয় ভাঙবে বাধন 
সাঁধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া__ 
আঘাতের পরে আঘাত কর। 


১৬৭ 
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মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ 
কিসের আঁধার কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর ॥ 


আমি ঢালিব করুণা ধারা, 
আমি ভাঙিব পাঁবাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা । 
কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া, 
" ব্বামধন্থ আকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া 
দিব রে পরাণ ঢালি’ ! 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব; 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তালি ! 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 


১৭০ 


কি জানি কি হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে চারিদিকে মোর, 


একি কারগার ঘোর, 
ভাঙ, ভাঙ, ভাঁড, কারা-_আঘাতে আঘাত কর 
ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাখী এসেছে রবির কর। 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭১ 


ডন ০০০2 


দৈন্য যদি আসে, আস্থুক. লজ্জা কিবা তাহে? 
I মাথা উচু রাখিস্‌ ৷ 
সুখের সাথী মুখের পানে যদি নাহি চাহে, 
₹ ধৈৰ্য্য ধরে থাকিস্‌ 
রুদ্ররূপে তীত্র দুঃখ যদি আসে নেমে, 
বুক ফুলিয়ে দাড়াস্‌ । 
আকাশ যদি বজ্র নিয়ে মাথায় পড়ে ভেঙে, 
উদ্ধে দু'হাত বাড়াস্‌। 
চোখের, জলে ভিজেআওয়াজ কেউ যেন না শোনে, 
, মাকে যখন ডাকিস্‌! 
তারই দেওয়া অন্ধকারের গাঢ় তম কোণে, 
মুখখানি তোর ঢাকিস্। 
আধি-ব্যাধির ধান-দূর্ব্ব পূর্ণ আশীর্বাদ, 
মাথায় ঝরে পড়ক। 
বাসা-ভাঙা সুখের আশা জীর্ণ জরার সাথে, 
স্তব্ধ হ'য়ে মরুক। 
কোথায় তুমি তথাগত ব্যাধি-জরা-জয়ী ? 
দাড়াও এসে কাছে! 
নিত্য উৎসারিত তোমার আলোর বর! কই 
অন্ধকুপের মাঝে? 


১৭২ 


ভগ্ন স্তপের জীর্ণ মঞ্চের সুপ্ত ছায়া জুড়ে' 
মৃত্যু বাসা বাধে । 

অমানিশার রুদ্ধকারায় ক্ষুব্ধ বায়ু ঘুরে? 
নিঃশ্বসিয়ে কাদে। 

বিশ্বপটের চারুদৃশ্য মুছে গেল বলে' 
বুক যেন না দমে। 

নিভয়ে তুই রাখ. রে মাথা কালরাত্রির কোলে, 
কর্বে কিবা যমে ? 

থাকবে দুঃখ, দৈন্য, জরা, শুকিয়ে ঘাটের পাড়ে, 

5 তুচ্ছ করিস্‌ তাকে । 


এ শোন্রে বাজিয়ে বীশী নদীর পর পারে, 
কে যেন রে ডাকে! ১ 
সুর বেঁধে নে ওরে আতুর, পরপারের গাথার 
মধু-বরা সুরে। 
ক্লান্তি-ভর! শান্তি-হরা গুরু বোঝা মাথার 
ফেলে দিয়ে দূরে, 
১৭৩ 


যাক্‌ না ডুবে রূপের জগৎ ! 
সোজা হ'য়ে দাড়া 


নূতন বিশ্ব বেঁধে 


__বিজয়চন্দ্র মুজুমদার 


হন বত 


নি, 


রাজি. “2 


মোটা রকম বুদ্ধিটা তার 
কথঠন্বরও 'মধুর নয়, 

কিন্ত যে কাজ কর্বে স্বীকার; 
কর্বেই ত সুুনিশ্চয় । 

ছ ছ দিনের ধন্মাঘটে 
বিকিয়েছে সব্বন্দ তার, 

অন্ন মোটে আর না জোটে 

তবুও গাড়ী যোতেনি আর ! 

হোথায় যত * সওদাগর 
কামড়ে মরে নিজের হাত, 

হেথায় সে সপরিবারে 
শুকায়, ঘরে নাইক ভাত। 

হপ্তা গেল পত্রী তাহার 
দুদিন আছে উপবাসে, 

যুত্‌তে গাড়ী বল্তে গিয়ে 

"_ শিক্ষা ভালই পেয়েছে সে। 


১৭৫ 


গ২/২আহাজিিজুল তিক 

১৬০৫) 

শিশুটি তার ব্যাপার দেখে 
কাদতে যেন গেছে ভূলে, 

শান্তমুখী ‘মেয়েটি আজ 
ভয়ে ভয়ে নয়ন তুলে । 

ছেলে-মেয়ের কষ্টে সেযে 
মোটেই ছিল নাকো সুখে, 

স্পষ্টেসেটা লেখাই ছিল 
তার সে বিষম কালো মুখে । 

তারই সঙ্গে লেখা ছিল 


কণ্ঠন্বরও মিষ্ট নয় 
কিন্ত যে কাজ কর্বে স্বীকার 
কর্বে তা সে সুনিশ্চয়। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
১৭৭ 


১২ 


আমরা শক্তি আমরা বল 
আমরা ছাত্রদল । 
উৰ্দ্ধে বিমান ঝড় বাদল । 
_ আমরা ছাত্রদল ৷ 
মোদের আধার রাতে বাধার পথে 
যাত্রা নাঙ্গা পায়, 
বিষম চলার ঘায় ! 
যুগে যুগে রক্তে মোদের 
সিক্ত হ'ল পৃথীতল। 
আমরা ছাত্রদল ॥ 
মোদের কক্ষচ্যুত ধূমকেতু-প্রায় 
লক্ষ্যহারা প্রাণ 
আমরা ভাগ্যদেবীর ষজ্ঞবেদীর 
নিত্য বলিদান ৷ 
যখন লন্মনীদেবী স্বর্গে উঠেন 
আমরা পশি নীল অতল! 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


১৭৮ 


রক্তে করি পথ-পিছল ! 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


মোদের চক্ষে জলে জ্ঞানের মশাল 
বক্ষে ভরা বাক্‌, . 
কণ্ঠে মোদের কুণ্ঠাবিহীন 
নিত্য-কালের ডাক । 

১৭৯ 


ছি 


A ড 
সাচতেত 


1৭১ 


আশার ভবিষ্যৎ, 


১৮০ 


শু =—_—_—____—__= 


সাধ হয়েছে কর্ব আমি এক জাহাজের লক্করি, 
জান্বে না মা, লুকিয়ে কখন্‌ পালিয়ে যাব ফস্‌ করি? । 
নীলসাগরের নেই চোখে ঘুম, 
ফুট চে সাদা ফেনার কুসুম, 


* “কর্চে তিমি কুল্কুচো আর হাঙর সাঁতার কাটে! 


তুমি তখন ভাববে আমায় শুয়ে তোমার খাটে। 
আফ্রিকীতে গহন বনে হটেন্টটের গান চলে ! 


ন্যাংটা জুলুর নাচন দেখে” “হিপো'রা দায় ঝাপ জলে। 


উদ্ট পাখীর পৃষ্ঠে উঠে 
গণ্ডার, উট, গরিলা আর সিঙ্গি-মামার সঙ্গে, 
ডঙ্কা মেরে শঙ্কা ভুলে খেল্ব শিকার রঙ্গে ! 


দেখব মাগো, ছ’-মাস-রাতি ছ' -মাস-দিনের দেশ কোথা, 


কোন্‌ ‘অরোরা বোরিয়ালিস্, কর্চে চাদের মুখ ভোঁতা! 


এস্কুইমোর দেশে গিয়ে, 
বরফ-ঘরে হাম! দিয়ে 
ঢুক্ব আমি পর্ব গায়ে চাম্ডা-লোমের পোষাক, 


বর্শা ছুঁড়ে সিন্ধু-ঘোড়ার কর্ব মাথা দো-ফাক্‌ ! 


১৮৩ 


আজে আৰা RAITT 


আমেরিকায় পৌছে মাগো, লাল-মান্গুষের যুল্ল কে, 
পালক-্টুী চড়িয়ে মাথায় কর্ব তাড়া ভালুকে। 
‘কাউ-বয়’দের সাথে জুটে” 
লড়ব ঘোড়ার ওপর উঠে, 
আযামাজনের অগাধ জলে ডোঙায় চড়ে ভাস্ব, 
জাগুয়ার আর টেপির দেখে আমোদ ক'রে হাস্ব। 


তাই ব'লে মা ভুল্বনাকো মঞ্জুমালা বোনটিকে ! 
গলিভারের “সেই লিলিপুট_ দেখব সে দেশ কোন্দিকে ! 
আন্ব আমি খাঁচায় ক'রে, 
আঙ্ল-প্রমাণ মানুষ ধরে, 
খুকু তোমার হাস্বে কত, হাতে তাদের পেলে, 
কাচের পুতুল চাইবে না আর মানু পুতুল ফেলে! 


চুপটি ক'রে ঘরের কোণে থাক্তে বড় প্রাণ কাদে, 
মাগো আমায়, জগতে দাও ছুটতে মনের আহ্লাদ । 
দেখবে কেমন তোমার ছেলে 
যাচ্ছে সাগর পাহাড় ঠেলে, 
বেছুইনের কাড়.চে ঘোড়া, কর্চে মরু তুচ্ছ ! 
- হেমেন্দ্রকুমার রায় 


—— 
১৮৪ 


বালকের কল্পনা = = 


আমায় কিন্তু জাগিয়ে দিয়ো কাল্‌কে সকালবেলা, 
কাল্‌কে বড় মজার দিন, কালকে রথের মেলা ! 
এতে যেন গোলটি ন! হয় দেখো কোনো মতে ;_ 
কালকে যাব রথে মা গো কালকে যাব রথে ! 


গুরুমশীয় নিজে যাবেন রথের মস্ত মেলায় ! 
কালকে কেবল কাটবে দিন হাসি-খুশী খেলায়। 
জাগিয়ে দিয়ো, ভোরে বাজাবে যখন নহবতে :__ 
কালকে যাব রথে মা গো, কালকে যাব রথে! 


বল্‌ছ তুমি, আমি না কি করি না ক’ পড়া? 


নামতা বলো, ছড়া বলো, সুস্থ মোর করা! 
একটি দিনের ছুটি চাই মা, হয় যদি তোর মত ; 


* কালকে দেখবো রথ মাগো, কালকে দেখবো রথ ! 


রাত পোহালেই যাবে বিপিন, বলেছে সে আমায়, 
আমার তরে থাকৃবে বসে খানিক তালতলায় 3 
বেণী এসে জুট্বে শেষে কলুপাড়ার পথে 
কালকে যাব রথে মা গো কালকে যাব রথে ! 


রাস্তাটি নয় নেহাৎ কম, তাতে খানিক বাকা; 


১৮৫ 


কত খাবার মজার জিনিস উঠ্‌বে শতে শতে ৷ 
কালকে যাব রথে মা গো কালকে যাব রথে! 


দিদির সঙ্গে হ'য়ে আছে জন্মের,মত আড়ি, 
তার জন্যও কিন্তে হবে কল্কাপেড়ে শাড়ী ; 
পরে যদি, আন্তে পারি ছোট্ট একটি নথ । 
কালকে দেখবো রথ মাগো, কালকে দেখবো রথ! 


= লক! হাওয়ায় রঙীন নিশান করবে রে পতপত | 
কালকে দেখবো রথ মাগো, কালকে দেখবো রথ! 


কোথাও হবে রামমঙ্গল, কোথাও বা কের্তুন, 
€ সব ছেড়ে দোলায় চড়ে ছুলবো মোরা ক'জন; 
সাপের খেলা, সঙের টং দেখবো শুরু হতে; 
কালকে যাবো রথে মাগো, কালকে যাব রথে। 


দূর থেকে ঠাকুরের পায়, হ'য়ে দণ্ডবৎ 
আমিও টানবো রথ মাগো, আমিও টানবো রথ! 


_ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


১৮৬ 


| 


হাম্য-কৌতুক 


আজন দু 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিঙ্থ 

“চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো” বলে যেন বিন্ধ । 

' চেয়ে দেখি, ঠোকাটুকি বরগা কড়িতে, | 

কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। 

ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো৷ সোজা 

চলিয়াছে, ছুদ্বাড় জানালা দরোজা | 

রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, - 

পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ, ধাপ১। 

দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 

ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে ৷. 

হাওড়ার ত্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 

হারিসন্‌ রোড চলে তার পিছে পিছে। 

.মনুমেন্টের দোল, যেন খেপা হাতি 

শুনে দুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 

" খ্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছটফট, 

পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট। 

ঘন্টা কেবলি দোলে, ঢঙ্‌ ঢঙ্‌ বাঁজে__ 

যত কেন বেল! হোক তবু থামে না_য়ে 


১৮৯ 


লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “থামো। থাঁমো, 
কোথা হতে কোথা যাবে, এ কী পাগলামো ৷” 
কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে ; 
বৃত্যের নেশা তার স্তস্তে দেয়ালে । 
আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই, 
কলিকাতা যাক্‌-নাকো সোজা বোস্বাই। 
দিল্লী লাহোরে যাক, যাক না আগ্রা, 
মাথায় পাগড়ি দেব’, পায়েতে নাগরা। 
কিম্বা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট-হযাট-কোটে। 
কিসের শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল যেই, 
দেখি, কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[চাক নমস্লে == 


মোরা টিকির প্রভাবে টিকিয়া রয়েছি 
টিকিতেই বাধা বিশ্ব, 
টিকি না থাকিলে হইত ছুনিয়া 
টিকটিকি চেয়ে নিঃস্ব ! 
টিকি যেই রাখে ধন্ম মোক্ষ 
পায় সেই হাতে হাতে, 
বিপুল টিকির বহরে উড়িয়া 
বেঁধেছে জগন্নাথে ! 
দোফলা৷ টিকির চাষ কর ভাই, 
টিকি-মূলে ঢাল তৈল, 
টিকিট যে টিকি হৈল! 
টিকি রাখ যদি অর্থও পাবে” ' 
অর্থই যদি চাও, 
চোরাই চালতা টিকিতে বাঁধিয়া 
হাত নাড়া দিয়া যাও ৷ 
টাকাটা সিকিটা দক্ষিণা পাবে 
হজমী টিকির জোরে, 
রাতের ফাউল প্রভাত না হতে 


ফেলিবে হজম করে । 
১৯১ 


ভিউিজাহো রহিত] 


দেখ 


ওগো 


যথা 


ধৰ্ম্ম মোক্ষ অর্থ ও কাম 
বেচাল ঘটিলে টিকি বিনা আর 
কে ধরে তখন ম্যাঁওটা ? 
দেবতার টিকি ছিল:কি না ছিল 
শাস্ত্রে লেখে না তাহা, 
বিচারের মুখে স্ুক্ষা টানিলে 
বাহিরিবে টিকি ডাহা । 
ব্রহ্মার টিকি নাভির মৃণাল, 
তৃতীয় চরণ বিষ্ণুর, 
মহেশের টিকি জটাজালে ঢাকা, 
টিকি-প্রতি শিব নিষ্ঠুর । 
গণেশদাদার শুঁড়ময়ী টিকি_£.. 
দাদার টিকিটি খাসা ; { 
আদি বৈষ্ণব গরুড়ের টিকি : 
তার সে টিকল নাসা। 


০০০০১ 


ET-AAS 
তবে দোফলা টিকির চাষ কর ভাই-_ 
' টিকি কভু নয় তুচ্ছ, 
ওগো  কান্ুর টিকি সে তৃতীয় চরণ 
হনুর টিকি সে পুচ্ছ! 
ওরে টিকি আছে বলে ট্রামগাড়ী চলে 
নহিলে অচল হত। 

' জড় বিজ্ঞানে যাহা মাধ্যাকর্ষ 
টিকি সেই পৃথিবীর, 
সেই  টিকিটি ধরিয়া সূর্য্য তাহারে = 
শূন্যে রেখেছে থির। 
তোরা টিকির মূল্য বুঝিতে নারিস-_ 
এ যে অতি অদ্ভুত, 
আরে  টিকি যদি হায় না থাকে মাথায় 
কি ধরিবে যমদূত ? 


টিকি সে স্বর্গ চতুবর্গ IE 

টিকি সে মোক্ষ কাম, . 37) 
ওঁছ! মুগির মাথে টিকি আছে বলে 

রামপাখী তার নাম। 


১৯৩ 


NEE আরতি নক্সা চত 


গ্লেচ্ছেরা এরে ‘পিগ্‌টেল’ বলে 
অহহ শুকর পুচ্ছ, 
টিকিরে কোরো! না! তুচ্ছ । 
দেখ বানর টিকির গরিমা বোঝেনি 
রাখিয়াছে টিকি পুচ্ছে, . 
তাই নরের মতন হতে সে পারেনি, 
উঠিতে পারেনি উচ্চে? 
| মহৎ হয়েছি তাই, 
আর. ডারুইন সেই তত্ব লিখিয়া 
খ্যাতি লভিয়াছে ভাই। 
দেখ শ্রীশ্রীটিকির অপমান করি’ 
চিনের কি ছুরগতি, 
তারা বুড়া-বয়সেতে আফিম ত্যজিল , 
হ'ল তায় ভীমরতি। 
যাহা টিকি গেল খোয়া, রাজা হল ধোঁয়া 
অরাজক হল দেশ, 
যত গোৌঁয়ারে মিলিয়া করিল দেখ না 
খায়ারের এক-শেষ। 


১৯৪ 


চা, pr 


ছারা রাস” উঠি সং 


আগা আৰাম OS 


দেখ 


আর 


ওগো 


আকাশের টিকি বিদ্যুৎ আর 
* পাতালের টিকি সর্প, 
তোমরা ভেবেছ টিকি রাখিবে না 
ভারি তোমাদের দর্প ! 
যেই শোনে আর যেজন শোনায় 
টাক অস্থুরের কোপে তার টিকি 
নাহি হয় তিরোধান । 
টিকি-মঙ্গল গাহিবার কালে 
যে করে বাহির দন্ত, ) 
দন্ত তাহার টিকিবে না,_ঠিক 
বুড়াকালে হবে অন্ত ৷ 


তার জনমে জনমে পোকা হবে দাতে 


যুগে যুগে হবে শাস্তি। 


এই হাসির জন্য কাঁদিতে হইবে 


মাঞ্জনা এর নাস্তি । 
=-_সত্যোন্্নাথ দত্ত 


হারে সেকাজ 


হায়রে সেকাল ! ওরে ভূঁদো, ঠাণ্ডা হয়ে দীড়া ! 
রাত দিনই ছুটোছুটি_ হ্যারে লক্ষীছাড়া? 

এ দেখ পা নড়ছে হাত নাড়ছিস্‌ ফের? 

ঘাড় নড়ছে ! মাথার হাত? পাওনি বুঝি টের 
আমি কেমন শক্ত লোক ? আমর! ছেলে-বেলা 
থাকতাম শুধু চুপ করে- জান্তাম না কো খেলা । 
ছ'বছরের ধেড়ে ছেলে- হায়রে কলিকাল, 
শিখ.লি নাক শিষ্টাচার__ভাল চলন-চাল ? 


হায়রে সেকাল ! ওরে মোনা, ওকি পড় ছিস-ছাই ? 
একালে কি সেকেলে সব ভাল গ্রন্থ নাই? 
বুত্তোর তোর মাইকেল, মার্বেবা বেজায় চড়__ 
ফেলে দে তোর হেম-বর্ধিম-_ভারতচন্দ্র পড় ৷ 
কোথায় গেল দাতাকর্ণ, সত্যপীরের গান! 

খনার বচন শুন্তে এখন কেউ পাতে না কান ! 
তুলোট কাগজ, খাগের কলম, উঠেই গেল যদি 
একালেতে বিছ্যা-সাধ্যি হবেই হবে রদি। 


১৯৬ 


হায়রে সেকাল ? এখন কি কেউ আইন-কানুন জানে? 
বুঝলে নাক মোনা সেদিন “কাধ্যানঞ্চ মানে । 
জেলায় ছিল রাম মোক্তার, হাকিম স্বরূপ চাষী ৮ 
তেমনিটি কি আর হবে গো? এখন সবই ফাকি। 
ফোঁড়া কাট ত বাঞ্ছা নাপিত, এবং দেখ ত নাড়ি: 
নাড়ী টিপে বলে দিত কে মব্র্ব কবে ; 

এখন সবই উলট পালট, তেমনটি কি হবে ! 


হায়রে'সেকাল ! কবি ঝুমুর গেল উড়ে পুড়ে! ্ 
ঢোল কাশির পাইনে দেখা, মরি অতি লাজে__ 
এখন কি না ঘরের ভিতর হার্মোনিয়াম বাজে ! 
কোঁথেকে আজগুবি রকম এলো থিয়েটার ; 

দেশের দফা কল্পে রফা কন্কি অবতার ! 
_বিজয়চন্ত্র মজুমদার 


১৯৭ 


(আমি ) যাহা কিছু বলি_-সবি বক্তৃতা ; 
যাহা কিছু লিখি,_মহাকাব্য ; 
(আর ) স্ুঙ্গ-তক্বঅন্ুপ্রাণিত__ 
দর্শন__যাহা ভাব ব। 
(দেখ ) আমি যেটা বলি মন্দ, 
সেটা অতি বদ্‌, নাহি সন্দ, 
(আর) আমি যা’র সনে বলিনে-বাক্যি, 
সে নয় কারো আলাপ্য। 
(দেখ ) আমি যেটা বলি সোজা, 
সেটা জলবৎ যায় বোবা, 
(আর) আমি যেটা বলি উহু না’ তার 
মানে করা কি সন্তাব্য 98 
(আমি) যা খাই সেইটে খাত; ! 
! আর যা বাজাই সেটা বান্ধ; 
(আর) আমি৷ যদি বলি ‘এইটে উহ’ 
সেইখানেই সেটা যাপ্য। 
(আমি ) চেঁচিয়ে যা বলি, গান তাই, 
তাতে পুরো অথরিটি বান্দাই , 
(আর ) কা'ত্তে হয় না ওজন সেটাকে, 
নিজ হাতে যেটা মাপ ব, 


১৯৮ 


ts 


6 


॥ 


(এই ) 


(দেখ ) 


মাথাটা কি প্রকাণ্ড, 
অসীম জ্ঞানের ভাণ্ড । 
আমি যারে যাহা খুসী হয়ে দেই, 


, তাই তার নিট, প্রাপ্য । 


(আমি ) 
(দেখ ) 
(আমি ) 
(তুমি) 


(€দখ ). 


(এরই) 


(দেখ) 


করি যার হিত ইচ্ছে, ' 

তা'রে পৃথিবীশুদ্ধ দিচ্ছে, 
কখনো তা”র বংশ রবে না, 
ঘরে বসে যা'রে শাপৰ। 
যেটা ব'লে যাব মিথ্যে, 
কক্ষনে! সেটা সত্যি হবে না; 
তর্কই হবে লভ্য | - 
ছু'খানি রাতুল শ্রীচরণ 

দিয়ে, যেখানে করিব বিচরণ, 
সেটা যদি তুমি তোমার বলিবে 


, ভূত হ'য়ে ঘাড়ে চাপ ব। 


(দেখ ) 
(এই ) 
(দেখ ) 


আমি তিনকড়ি শশ্মী, . 

ধরাধামে ক্ষণ-জন্মা, 

তখনি সে নদী হবে ভাগীরথী ; 

আমি যা’র জলে নাবব । _ রজনীকাস্ত সেন 


১৯৯ 


০৩০ ==ত= 
নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীবণ-পণ-_ 
স্বদেশের তরে, যা” করেই হোক্‌, রাখিবেই সে জীবন । 
সকলে বলিল “আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল ?” 
নন্দ বলিল, “বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল্‌? 
আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ? 
তখন সকলে বলিল-_বাহবা বাহবা বাহবা বেশ ! 


নন্দর ভাই/কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা ? 
সকলে বলিল, “যাওনা নন্দ, করনা ভা"য়ের সেবা”। 

নন্দ বলিল, ভায়ের জন্য জীবনটা যদি দিই-_ 

না হয় দিলাম-__কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি? 

বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক ৷» 
তখন সকলে বলিল-হী হা হী-_তা বটে, তা বটে, ঠিক! 


নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির ; 
গালি দিয়া সবে গন্ধে-পদ্তে বিদ্যা করিল জাহির :' 
পড়িল ধন্য দেশের জন্য নন্দ খাটিয়া খুন; 

লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ 1 
খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল থাল; 
তখন সকলে বলিল-_বাহবা বাহবা নন্দলাল! 
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'নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ; 
সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া ধরিল খালি । 
নন্দ বলিল, “আ-হা-হা ! কর কি, কর কি, ছাড় না ছাই! 
কি হবে দেশের, গলা-টিপুনিতে আমি যদি মারা যাই! 


“ বল ক’ বিঘৎ নাকে দিব খত, যা বল করিব তাহা 1” 


তখন সকলে বলিল-_বাহবা বাহবা বাহবা বাহা ? 


নন্দ বাড়ীর হ’ত না বাহির, কোথা কি ঘটে কি জানি! 
চড়িত না গাড়ী, কি জানি কখন উল্টায় গাড়ী-খানি ; 
নৌকা ফি-সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে “কলিশন? হয়; - 
হাটিতে সর্প কুকুর আর গাড়ী-াপা পড়া ভয়! 
তাই শুয়ে শুয়ে, কষ্টে বীচিয়ে রহিল নন্দলাল। 


সকলে বলিল-_ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক্‌ চিরকাল! 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ই ও ঢা 
পে সি 
আমরা, ‘Dey’ কি ‘Ray’ কি ‘ Sanyal’ 
আমরা, Criminal Bench-a ‘Daniel’ 
আমরা, আসামী-শশক তেড়ে ধরি, তখন 
Blood-hound কি Spaniel. 
আমরা, দেখতে ছোকরা বটে, 
কিন্ত কাজে ভারি চট্পটে 
ধার, এজলাসে বসি, মেজাজ রুক্ষ 


রক্ত মাংস-পেশী-ময়। 
দু'শ তিন ধারা কি প্রশস্ত ! 
দেখে, করিয়াদীগুলো ত্রস্ত ৪ 
প্রায়, Civil nature ব’লে, দিয়ে দিই 
মধুময় গলহস্ত । 
বড়, কায়দা হ’য়েছে “Summary” 
ওহো! কি কল ক'রেচে; আ-মরি ! 
‘To record a deposition at length, 


What an awful drudgery. 
২০২ iy h 
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ভক আৰাম ES 


এ, ফেলে 98070275-র ফেরে, 
আমরা, যার দফা দেই সেরে, 
সে যে চিরতরে কেঁদে চ’লে যায়, 
আর কভু নাহি ফেরে। 
আমরা ধমকাই যত সাক্ষী, 
বলি, নানাবিধ কটু বাক্যি, 
আর, যেটা এজাহার খেলাপে যায় নী 
সেটার বড়ই ভাগ্যি |. 
এই কবলে আসামী পেলে, 
বড় দেই না খালাস ৮৪i!-এ, 
** আর, ঠিক জেনো, যেন-তেন প্রকারেণ, 
দিবই সেটাকে জেলে । রঃ 
আর যদি দেখি কিছু সন্দ, || ৫1 
এ, প্রমাণটা অতি মন্দ, ES 
তবে, আগীল-বিহীন দণ্ডে ক'রে দি, ২) 3 £ 
খালাসের পথ বন্ধ। ২২ 4১১. 
' কারণ, খালাসটা বেশী হ'লে, বা 
উঠেন, কর্তাটি ভারি জলে, বি 
আর শাস্তি ভিন্ন promotion নাই 
কানে কানে দেন বলে । 
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তি 2৩] 


আর এ, মফঃস্বলে গেলে, 
বেশ, বড় বড় ডালা মেলে, 
ডেপুটাটা ঘুষ খেলে ! 
আর এ, কর্তাটী ভালবেসে, 
যদি কান মলে দেন ক'সে, 
এ, কর-কমলের কোমলতা, করি 
অনুভব্য হেসে । 
এই নাসায় বিলিতি গুতো, 
আর এই, পৃষ্ঠে বিলিতি জুতো 
একটু দৃষ্টি-কটুতা দুষ্ট হ’লেও, - 
তুষ্টিময় বস্তুতঃ । 


রজনীকান্ত সেন 


টাবত == = 


দেখ, আমরা জজের Pleader, 
যত Public Movement-4 leader, 
আর, conscience to 03 1১ @ marketable thing 
( which ) we sell to the highest bidder. 
দেখ, annually swelling in number 
আমরা, করেছি bar encumber, 
আর, শামলা, চাপকানে, চেন, চশমা, দাড়িতে, 
We look ৪০ grave and sombre ! 
আমরা বাদীকেও বলি “হালো, 
তোমার মামলা তো অতি ভালো !” 

_ আবার প্রতিবাদী এলে বলি “জিতে দেবো, 
কতৃটাকা দেবে, ফ্যালো ৷” 
ছুটে খেয়েই কাছারী ছুটি, 
আর যা’ পাই খল্সে পুঁটা, 
এ জল কাদা-ভেঙ্গে, যার যার মত; 
কাড়াকাড়ি ক'রে লুটি। 


দেখ, বড়ই হাভা’তে ‘হরি বোস’, 
পাঁচ টাকার কমে নাই পরিতোষ, 
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তন জর 


তাই, মক্কেল, বৃদ্ধ-অঙ্ুলি দেখায়ে, 

উঠে এলো-__ভারি করি রোব ; 

তখন, আমি শ্রী 'নিঃন্বার্থ চাচা”, : 

“এস চাচা মিঞা” বলে ডাকি, 

“আরে ছুণটাকায় আমি ক'রে দেবো চাচা 
তোমার ভাবনাটা কি?” 


2 


তখন, চাচাও দেখলে সম্তা 
রেখে গেল কাগজের বস্তা 
চাচা” চলে গেলে, টাকা বাজিয়ে দেখি, 
ও বাবা এ ছু'টো যে দস্তা! 


ছদ্রশীর-কি দিব কর? 

দেখ, হ'য়েছি বেহায়ার হদ্দ, 
কাজ যত, তার, ত্রিগুণ উকিল, 
মক্ষেল তাহার আদ্ধ । 


যাদের, বাঁধা ঘরে আছে মাইনে, 
তাদের, বেশী ত’ বল্‌তে চাইনে ; 
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শি: তি 


Pe amma 


৪২৮৩২ আরকসজভ 


তাদের খেদিয়ে নে যায়, “বায়, বায়, 
টক্‌ টক্‌ চল ডাইনে ৷” 


Bar 70010 তো চিড়িয়াখানা ৷ 
হোথা হরবোলা পাখী নানা, 
কিচির মিচির ক'রে মাথা খায়, 
শোনে না কাহারো মানা ! 


কেউ কদাচিৎ দেখে নজির 5 

প্রায়, মারছে রাজা ও উজির, 

আর. শ্যাম ভাবিতেছে কেমনে রামের 
হাঁনিটিঠঁকরিবে রুজির ! 


আমরা একেবারে ডুবে গেছি! 
0০817৮-এ ধন্মীবভারের তাড়া ; 
বাড়ীতে অভাবের বড় তাড়া 
থত-মত খাই, মাথা চুল্কাই, 
বুঝি মাঝখানে যাই মারা ! 
_-রজনীকান্ত সেন 


এক যে আছে মজার দেশ 
সব রকমে ভালো, 
রাত্তিরেতে বেজায় রোদ 
দিনে চাদের আলো! 
আকাশ সেথা সবুজ বরণ, 
গাছের পাত৷ নীল, 
ডাঙায় চরে রুই কাতলা 
জলের মাঝে চিল ! 
নেঙ টি ইদুর দেখে, 
ছেলের! খায় ক্যাষ্টর অয়েল্‌ 
রসগোল্লা রেখে ! 
মণ্ডা মিঠাই তিতো সেথা 
ওষুধ লাগে ভালো, 
সাদা জিনিস কালো! 
ছেলেরা সব খেলা ফেলে 
বই নে বসে পড়ে, 
মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া 
লোকের পিঠে চড়ে! , 
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হা 
হালাজ্-গুহ্ 

আরে ছি ছি! রাম রাম! র’লো না হে বলো না 

চল্ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা । 

যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, 

ভয়ানক ক'মে যায় খাবারের ভাগেতে ! 

রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনেকো কার! সে 

কাল্‌কে যা হ'য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে 

পাঁচখান! কাটলেট, লুচি তিন গণ্ডা, 

গোটা ছুই জিবে গজা, গুটি দুই মণ্ডা, f 

আরো কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙনি__ 

ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা! শুন্তি ! 

তাই আজ ক্ষেপে-গেছি_কত আর পার্ব? 

এতদিন স'য়ে সয়ে এইবারে মার্ব। 

দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় .কাহারা। 

রামু হও, দামু হও, ওপাড়ার ঘোষ বোস্‌-_ 

হও এইবারে থেমে যাবে ফৌস্‌ ফৌস্‌। 
খাট্‌বে না জারি জুরি আঁট্বে না 
যারে পাব ঘাড়ে ধরে কেটে 


ঠেলাখানা বুঝবি ত এইবারে আয় না! 


/ _গ্বকুমার রায় 


CSI SR — 


হেড. অফিসের বড় বাবু লোকটি বড় শান্ত, 

তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখন জান্ত ? 
দিব্যি ছিলেন খোশ-মেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা বসে ঝিম্ঝিমিয়ে হঠাৎ গেলেন ক্ষেপে! 
আশাৎকে উঠে হাত-পা ছুড়ে চোখটি ক'রে গোল, 
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ'রে তোল্‌ !” 
তাই শুনে কেউ বদ্ধি ডাকে, কেউবা হাকে পুলিশ, 
কেউবা! বলে, “কাম্ড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস্‌ !” . 
ব্যস্ত সবাই এদিক-ওদিক কর্ছে ঘোরাঘুরি, 

বাবু হীকেন, “ওরে আমার গৌফ গিয়েছে চুরি !” 
গোফ হারান! আজব কথা ! তাও কি হয় সত্যি ? 
গোঁফ জোড়া তো তেমনি আছে, কমেনি এক রত্তি।, 
সবাই তারে বুঝিয়ে বলে, সামনে ধরে আয়না ? 
মোটেও গৌঁফ হয় নি চুরি, কক্ষণো তা হয় না। 
রেগে আগুন তেলে-বেগুন, তেড়ে বলেন তিনি, 
“কারো! কথার ধার ধারিনে, সব ব্যাটাকেই চিনি। 
নোংরা ছাঁটা খ্যাংরা ঝাটা বিচ্ছিরি আর ময়লা, 
এমন গোঁফ ত রাখত জানি শ্যাম-বাবুদের গয়লা ! 

এ গোঁফ যদি আমার বলিস্‌ কর্ব তোদের জবাই”__ 
এই না ব’লে জরিমানা কল্লেন তিনি সবায় ! 
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ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়__ 
“কাউকে বেশী নাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায় । 
আফিসের এই বাঁদরগুলো, মাথায় খালি গোবর, 

গোঁফ জোড়! যে কোথায় গেল কেউ রাখে না খবর । 
ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গোঁফ ধ'রে খুব নাচি, 
মুখ্যুগুলোর মুণ্ড ধ'রে কোদাল দিয়ে টাচি। 

গৌফকে বলে তোমার আমার-_গৌফ কি কারো কেনা? 
গৌঁফের আমি গৌফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেন! ৷” 


_শ্থকুমার রায় 


২১২ 


৩ «২ ৩০ == 


শুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? * 
গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? 
জান্তে চাও সে কেমন ছেলে 1 
মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল, 

রঙ. যদিও বেজায় কালো ; 
তার উপরে মুখের গড়ন 
অনেকটা ঠিক প্যাচার মতন । 
বিচ্বে-বুদ্ধি? বল্ছি মশাই 
ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! 


, উনিশটি বার ম্যাটিকে সে 


ঘায়েল হ'য়ে থাম্ল শেষে। 
বিষয়-আশয় ? গরীব বেজায়__ 
কষ্টে-স্থষ্টে দিন চ’লে যায়। 
মানুষ ত নয় ভাইগুলো তার__ 
একটা পাগল একটা গৌয়ার ; 
আরেকটি সে তৈরী ছেলে, 

জাল ক'রে নোট্‌ গেছেন জেলে । 
কনিষ্ঠটি তবলা বাজায় 
যাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায়। 
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গঙ্গারাম তো কেবল ভোগে 
পিলের জর আর পাণ্ড রোগে । 
কিন্ত তারা উচ্চ ঘর, 
কংসরাজের বংশধর ! 

শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের__ 
কি যেন হয় গঙ্গারামের ৷ 
যাহোক্‌, এবার পাত্র পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে? 
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ব্রামসূক তেওয়ান্ৰী === 


এসেছিল এই দেশে রামস্থুক তেওয়ারী_ 
অধিবাসী হবে বুঝি ‘বুন্দি; কি 'রেউয়া"রি ! 
বুক ছিল কি দরাজ, কি গভীর পেটটি ! 
ভুট্টার ছাতু খেত, সের ছুই লেট, ৷ 

আধসের চানা খেত চিবাইয়া দন্তে, 

মিছরির সরবৎ কুস্তির অন্তে ৷ 

বাঙলায় কাটাইয়া গোটা ছুই বৰ্ষা 

রামস্থুক তেওয়ারীর পরকাল ফর্স! 
প্রাতে আর সন্ধ্যায় চা ধরেছে নিত্য, 

আজ বাড়ে অন্বল, কাল বাড়ে পিত্ত! 
কবিরাজ লেগে আছে, লেগে আছে ডাক্তার, 
ভুঁড়ি তার কমে গেছে,_বেড়ে গেছে নাক তার ! 


খায় দাদখানি চাল, ডুমুরের ছে'চকি,_ 


তৰু উঠে উদগার কভু উঠে হেঁচ্‌কি। 
বড়া বড়ি, ট্যাবলেট্‌, পর্পটি-চুর্ণ ; 
অনুপান, অবলেহে ঘর তার পূর্ণ 
ভাঁজিবার মুদগর-__শৌধ্যের উৎস 

দূরে পড়ে; খৌজে আজ মদৃগ্ডর মতস্ত। 
ভাবেনি সে হবে'তার এত বড় “চেঞ্জ ই, 
পাঞ্জাবী হলো! তার পুরাতন গেঞ্জিতে। 
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অবশেষে অসুখের সংবাদ পাইয়া, 

দেশ থেকে ধেয়ে এলো! দেশোয়ালী ভাইয়া । 
করে দিলে প্রথমেই চা খাওয়াটা বন্ধ 
বে-ভাষায় বললে সে কত কি যে মন্দ। 
ভোরে ঘোরে খোলা মাঠে রামন্ুক সাথে সে 
তুলসীর রামায়ণ পাঠ করে রাতে সে। 

চা ছাড়িয়া রামস্থুক উঠলো যে মুটিয়ে, 
অর্থরের ডাল খায়, জোয়ারের রুটি হে 

চা খেলেই তাড়া করে_ করে নাকো কেয়ারই 
খাসা আছে, স্থখে আছে রামস্ুক তেওয়ারী । 


_ক্কুমুদরঞ্জন-মলিক 
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গব্রতেবও্র বাহ্গপ্না ল্লশ্শ 
আজি কি তোমার বিধুর মূরতি 
হেরিন্থ শারদ প্রভাতে ! 
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা ডোবাতে 
পারে না বহিতে লোকে জ্বর ভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো আর; 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পল্লী-সভাতে__ 
একপাশে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরৎকালের প্রভাতে । 


পাঠায়ে দিয়াছ ভুবনে । 
রোগে-বন্যায় ‘ভাণ্ডে ভবানী’, 
তোমার ভবনে ভবনে ! 
দলে দলে ছুটে ভলাটিয়ার, 
লবণ ফুরায় আনিতে পান্ত, 
পান্ত আনিতে লবণে ! 
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জননী তোমার চির-চাদা খাতা 
খুলিয়া রেখেছে ভুবনে । 


গুলি কাদাপাক করেছ বেবাক 
জলাশয় ঘোলা-বরণী | 
পচাইয়া পাত। করিয়াছ স'যাত৷ 
বন-জঙ্গল। ধরণী । 
ঘরে-দ্বারে আর ঝোপে-ঝাড়ে বনে 
বাঁশি বাজে যেন সকরুণ স্বনৈ, 
উড়ে ঝাঁকে ঝাকে চোখে মুখে নাকে 
মশক মশক-ঘরণী | 
জলাশয়গুল। করিয়াছ ঘোলা 
বনজঙ্গলা ধরণী । 


খুলিছে আবার যমের দুয়ার 
ভব-যন্ত্রণা জুড়ায়ে ; 

! কুটারে কুটারে নব নব ব্যাধি 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 
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দিকে দিকে মাতা উঠে ক্রন্দন 
ঘরে ঘরে টুটে ভববন্ধন 
যমদৃতচর মুঠা মুঠা লয়_ 
পড়ে পাওয়া প্রাণ কুড়ায়ে। 
চলেছে শমন ছুধারে তাহার 
ভব-যন্ত্রণা জুড়ায়ে ৷ 


আয় আয় আয় যে আছ যেথায় 
কাঙ্গালী ও রোগী উঠিয়া, 
, ভিক্ষার খুদ বাঁটিছে জননী 
বালি যেতেছে ফুটিয়া । 
ওঘর হইতে আয় হামা দিয়ে, 
ওবাড়ী হইতে আয় খৌড়াইয়ে 
কে কীদি ক্ষুধায় মায়েরে কাদার 
খুদ ঝুঁড়া খায় খুঁটিয়া ? 
ভিক্ষা-অন্ন.কীটিছে জননী, 
আয় তোর! সবে জুটিয়া ৷ 
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বিধু বলে-_‘আজকাল পাটনায় সে কি শীত__ 
শুনে তুই একেবারে হোয়ে যাবি স্তম্ভিত ৷ 
ভোর বেলা উঠে দেখি, বুক, কীধ, ঘাড় পিঠ_ 
বরফেতে জমে গিয়ে হয়ে গেছে ঠিক ইট |? 


, সিধু বলে--'ওতো ভারী,_আমাদের গ্রামটায় 
ঠাণ্ডা যে কি রকম শুনে হবি চুপ ঠায়, 

ঘুম ভেঙে ঘটি নিয়ে গিয়ে কাছে গাইটার 

দুধ ছুই যত দেখি এ আবার কী ব্যাপার, 
বিস্ময়ে সোজা হয়ে ওঠে গৌফ, জুলফি। 

বাঁট থেকে ক্রমাগত বার হ'ল কুলপি ॥ 


__গিরিজাকুমার বহু 


হুৰ্ম্যোহনের উক্ুভতই ভিত 2ম, 


জষ্টিমাসের সাতটা! বেলা, চড় চড়ে রোদ খুব, 

সাত বন্ধুর ফন্দী হ'ল পাঠশালে দিই ডুব। 

চণ্ডে কুমোর, তার সদরের পাশেই শে কুল-বন, 
তার ঝোপেতে কাটিয়ে সকাল বের হ'ল সাত জন । 
বল্‌লে যতীন-__“সবাই মিলে যাত্রা করি আয়, 
দুৰ্য্যোধনের উরুভঙ্গ__তাক্‌ লেগে সব যায় !” 
ঝোড়ো সাজ বে দুৰ্য্যোধন আর যতীন হবে ভীম, 
মনসা হবে কৃষ্ণ নইলে কর্বে যে টিম্টিম্‌। 

নকুল হবে মট্রা, আর চণ্ডে সহদেব, j 
অজ্জুন হবে বনমালী, মানিয়ে যাবে স্রেফ. । 
বাশের ডগায় জড়িয়ে কাপড় হ’ল গদা ছুই-_ 
বাখারিতে হয় তলোয়ার ভেঙে মাচার পুঁই। 
তালপাতারি মুকুট হ'ল, ‘সাজ, সাজ, সাজ, রব, 
নকুড়, মানি, রেমো, অতুল দেখ তে আসে সব। 


ঘর" হ’ল, টিন্‌ বাজছে জোর 

ছুম্‌ ছুমা ছুম্‌ঃ ছুম্‌ দুমা ছম্১ কৃষ্ণ আসেন্‌ ওই, 

বলেন জোরে__“ওই তো রে হ্রদ, দুৰ্য্যোধন সে কই?” . 
বেরিয়ে এসে ছূর্য্যোধন সে করে নমস্কার; 

কৃষ্ণ বলেন__বৎস, এস, দেখা পাওয়া যে ভার | 
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পাঁচ পাণ্ডব খুঁজছে তোমায়, ওই আসে.এই দিক্‌, 
' কর্বে যা আজ সবাই মিলে ক'রেই ফেল ঠিক ৷” 


ঢুকেই চেঁচান ভীম মহাশয়--“আরে আরে কে,' 
পাষণ্ড কুন্মাণ্ড বটে ছূর্য্যোধনটা যে! 


.. কোথায় পামর লুকিয়েছিলি, কোথায় কুলাঙ্গার ? 


আয় চ'লে আয়, গদার ঘায়ে এস্পার ওস্পার ৷” 
চোখ পাকিয়ে দুৰ্য্যোধন সে বল্ছে--থাম্‌ থাম্‌, 
ঢের বকেছিস্‌ মাম্দো গোভূত পৌটাচুন্নী রাম ! 
এই গদাতে সাবড়ে দিছি তোর মত ঢের. লোক, 
ভাবিস্নিকো বীচ বি এবার, উল্টে দেবো! চোক্‌ ৷” 
গর্জাল ভীম_“কি বল্লি ! বড়ই অহঙ্কার ! 
জানিস্নিতকা এই গদাতে হাজার হাজার 

ঘাল করেছি কুরুক্ষেত্রে, আজ কে দেখাস্‌ দাত! 
কর্ব গুঁড়ো, ফাসিয়ে ভুঁড়ি কর্ব কুপোকাৎ।” 
“আরে-রে আরে-রে পামর”__ গঞ্জে ছূর্য্যোধন, 


, “লাগ. লাগ. লাগ, আয় তবে আয়, কর্ব আজি রণ।” 
' পাই পাই পাই ঘুরিয়ে গদা ভীম দিল এক লাফ, 


বল্লে সবায়__“সাক্ষী থেকো, বাজাও তবে ঢাক। 
আয় চলে আয়, রে ছূর্য্যোধন দেখব কেমন জোর, 
দাত ভাঙে আজ কে কার, তোকে পাঠাই মের দোর।” 
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জান্লার ওপর উঠে কেষ্ট ভীম্‌কে বলেন “দ্যাখ 
ঠিক উরুতে মার্বি জোরে-_এইটি মনে রাখ. ৷” 


ৰ) 


তার পরেতে ঘুর্ল গদা পৌ৷ পৌ বন্‌ বন্‌, 

ভীম যে লাফায়, দর্য্যোধনও ঘুরছে পনর্‌ পন্‌। 

“আয় চলে আয়, আয় চ'লে আয়,” আবার বলে ভীম; 
দুর্য্যোধনও বলে, “আয় না, কর্বি ঘোড়ার ডিম্‌ !” 
বল্তে বল্তে গদায় গদায় লাগল ঠকাস্‌ ঠক্‌, 

ফৌঁস্‌ করে কেউ, ঘৌোৎ করে কেউ, কেউ করে বক্‌ বকৃ। 
ছুই জনেরি রোখ, চেপেছে, রক্ষে নাহি আর, 

এ ওর কাধে বসায় গদা, বিষম আওয়াজ তার । 

ধপাস্‌ ধপাস্‌ ছুইজনাতে লাগল যেন মোষ 

কোমর থেকে কাপড় খোলে, ভীম বলে-“রোস্‌ রোস্‌।” 
দুর্য্যোধনের উরুর ওপর ধপাস্‌ ধপাস্‌ ধপ. 

যতই জোরে লাগাচ্ছে ভীম, সেও মারে খপ. খপ. 
ভীমকে লাগায় ধপাস্‌ ধপাস্‌ জিতবে যেন সে-ই । 
দুৰ্য্যোধনকে কেষ্ট বলে-যা পড়ে যা, মর; 
সে বলে-_'তুই থাম্‌ থাম্‌ থাম, ভীমকে দেখি সর» 
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এই নাবিল লালা 

গদার তখন কাপড় খুলে বাশ বেরোয় একদম । 

সেই বাঁশেতে ভীমের ঘাড়ে মারে ছুর্য্যোধন,__ 

একটি ঘায়ে হুম্ড়ে পড়ে ভীম যে বাছাধন ! 

“ও বাবা গো, ফেললে মেরে, ভেঙে দিয়েছে কাধ» 
গড়িয়ে ধুলোয় ভীম কীদৃছেন_-“জল দিয়ে কীধ্‌ বাঁধ ৷” 
এই না দেখে ছূর্য্যোধন তো ভয়েই দিল রড়, 

রেমো চণ্ডে চেঁচিয়ে বলে__“ধর্‌ ঝোড়োকে ধর্‌ !” 

ভীম পালোয়ান যতীন কাদে, তার ভেঙেছে হাড় । 
দুর্য্যোধনের ভাঙতে উরু ভীম যে কুপোকাত, 

বেঁচে রইল দুর্য্যোধন আর ভীম খাবে ঝোল-ভাত ॥ ' 
_ শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


২২৫ 
১৫ 


“পট লা কোথায়, পট লা! কোথায়” কর্তা বলেন হেকে, 
রান্নাঘরের থেকে 
গিন্নী বলেন,_“পট লা ছোঁড়া হতচ্ছাড়া, পাজি, 
তাইতে তারে আজি__ A 
শাস্তি দিয়ে বন্ধ ক’রে রেখেছি এ কোণের ছোট ঘরে, 
সকাল বেলা পড়ায় হেলা ক'রে 
ছাদের ওপর ওড়াচ্ছিল ঘুড়ি, 
দুষ্টু তাহার জুড়ি 
নাইকো ত্রিভু নে_ 
বারে বারে মান করি,__বীদর কি তা শোনে ! 
তাইতে আমি রেগে 
দৌড়ে গিয়ে বেগে 
কোণের ঘরে বন্ধ ক'রে তারে 
দিলাম কঠোর শাস্তি একেবারে । 
কান্নাকাটা কর্ছে নাকো ছেড়া, 
ছরন্ত মুখ-পৌড়া; 
এখন কত সাধাসাধি কর্ছি গিয়ে আবার 
নিয়ে ভাল খাবার, 
কিছুতেই সে বার হবে না_ভিতর থেকে এঁটে দেছে খিল্‌, 
বেজায় যে সুশকিল্‌ 1 | 
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৯৯ ৬ = 
ইস্কুলেতে যাবে না সে, 


খাবে না৷ সে” 
কর্বে না সে স্নান, 
ঘর থেকে সে বার হবে না হায় রে ভগবান ! 
শান্তি তারে দিতে গিয়ে শাস্তি পেলাম নিজে, 
ব্যাপারখানা কি যে 
বুঝে ওঠাই ভার! 
পট লা ছেড়া কি জেদী আর কি কাণ্ঠ-গৌঁয়ার !” 
শুনে কথা কর্তা মশাই- চক্ষু দু’টা করেন ছানা-বড়া 
বলেন,_ওগো, যাও গো ছুটে ত্বরা__ 
সব যে হোলো মাটি 
দৌড়ে গিয়ে ছে'ড়ার মাথায় লাগাও ক'সে চাটি; * 
* যেমন ক'রেই পার-_-তারে বাইরে কর বার, 
উপায় নাহি আর। 
ছেলে বেলার বন্ধু ক'জন আস্বে আমার ঘরে, 
অনেক দিনের পরে, 
তাঁইতে ভাল খাবার এনে বাগ-বাজারের থেকে 
ব্যস্ত ছিলাম কত! 
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2 


এতক্ষণে হয়তো ভেড়ের ভেড়ে 


সাবাড় ক'রে সব ফেলেছে দেরে__ 
বত্রিশট। রসগোল্লা, পাকা ছু'সের টাট ক! মিহিদানা, 
_ তাইতে। এখন শক্ত বেজায় ঘরের থেকে বাইরে তাকে আন! 
এত টাঁকার খাবার 


এতক্ষণে পেটুক-ছেঁশড়ী সব ক’রেছে সাবাড় ৷” 
-_জীসুনিক্ফুল বক্ষ 
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মি. ~ 


[ 


ছুলাল পালের ছেলে ভুলাল সব কাজে তার ভুলটি,_ 
কাল্না যেতে টিকিট কিনে হাজির হলে কুল্টি । 
মামার বাড়ী গিয়ে ভুলে চামার বাড়ী উঠলো! । 


-..- বই বগলে এই তো সেদিন যাচ্ছিল সে ইস্কুল, 


হারাধনের গোয়াল-ঘরে পৌছে গেল বিল্কুল। 
মাঠের থেকে আন্তে গরু ভুলাল গেল দৌড়ে 
গলায় দড়ি বেঁধে আনে শ্াম-গয়লার বৌ’রে। 
রাতের বেলায় চোর ভেবে সে আচ্ছা ক'রে পাক্ড়ে, 
অন্ধকারে দ্যায় ফাটিয়ে ঠাকুরদাদার টাক্‌ রে। 
দুলাল বলে, পুকুর থেকে মৎস্য ধরে আনতো ; 
ভুলাল আনে মনের ভুলে কেউটে ধরে জ্যান্ত। ৭ 
তামাক সেজে আন্তে ভূলে সপ্তাহেতে চারদিন, 
মনের ভুলে হু'কোর খোলে আন্বে ঢেলে তাপিণ। 
কুটুম এলো,__ছুলাল হেঁকে বলে তাদের সাম্নেত_ 
“ছাগল কিনে আন্তে ভুলাল, তিন্টি টাকা দাম নে।” 
ভুলাল গেল বাজার-মুখো,_ কুটুম বসে থাক্‌ রে 
সন্ধ্যা-রেলা আন্লে ভুলাল কুকুর ছানা পাক্ড়ে। 
খাবার সময় ঘুমায় ভুলাল, ব্যস্ত সবাই তাইতে ; 
ুমের বেলা মনের ভুলে ভুলাল চলে নাইতে। 
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গ্রীষ্মকালে লেপ-কন্বল জড়িয়ে রাখে গাত্রে ; 
ঠাণ্ডা জলে সাতার কাটে শীতের দিনে রাত্রে । 
মনের ভুলে ঘরের চালে ভুলাল লাগায় অগ্নি, 
বেড়াল ভেবে বোন্কে ঠ্যাঙার, ট্্যাচায় বসে ভগ্নী । 
ক্ষীরের সাথে নুন মেখে খায়, মাছের ঝোলে মিষ্টি, 
পিঠের সাথে লঙ্কা মাখে,_নাই কিছুতেই দৃষ্টি । 
সবাই বলে কঠিন ব্যামো, কেমন ক'রে সার্বে ? 
বৈদ্য হাকিম হন্দ হলে! ; ওবায় কত ঝাড় বে ! 
সেদিন ভারি মজার ব্যাপার, দৈ ভেবে সে রাত্রে 
চুণের ভীড়ে চুমুক দিল অন্ধকারে হাতড়ে |= 
বাপরে সে কি রাম জলুনী ? উঃ কি ভীষণ তেষ্টা, 
কেরোসিনের তেল নিয়ে সে ফেল্লে গিলে শেষটা । 
রাম-ছাগলের নাচ দেখেছো? ম্যাড়ায় নাচে যেম্নি__ 
হাত পা তুলে তিডিং তিডিং নাচলো ভুলাল তেমনি ! 
সেদিন থেকে ধরলো! ওষুধ, ব্যাপার হলো! উণ্টা, = 
ভুলাল পালের রোগ সেরেছে, ভাঙল মনের ভুল্টা । 


_ শ্রীন্সুনিশ্মুল বস্ত 
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বত সীত ক 
ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং! সব সরে যাওনা, 
চড়িতেছি সাইকেল, দেখিতে কি পাওনা ? 
ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রাণ হবে অস্ত, 
পথ-মাঝে রবে পড়ে ছিরকুটে দন্ত ৷ 
বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল 
নযেও না, যেও ন! সেথা, যেথা চলে সাইকেল ৷” 
তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পষ্ট_ 
মিছে কেন চাপা পড়ে পাবে খালি কষ্ট ? 
ভাল যদি চাও বাপু, ধীরে যাও সরিয়া। 
কি লাভ হইবে বল, অকালেতে মরিয়া ? 

. সকলেই দিবে দোষ প্রতিদিন আমারে . 
গালি দিবে চাষা, ডোম, মুচি, তেলি, কামারে। » 

. এত আমি বলিতেছি,_-ওরে পাজি রাসকেল__ 
ঘাড়ে যদি পড়ি তবে হবে বুঝি আক্কেল ? 
রঘুনাথ একদিন না সরার ফলেতে 
পড়েছিল একেবারে সাইকেল-তলেতে । 
সতরই বৈশাখ-_( রবিবার দিন সে ) 
চাপা পড়ে মরেছিল বুড়ো এক মিন্সে 
তাই আমি বলিতেছি, পালানা রে এখনি, 
বাঙ্গালী হয়েছ বাপু, পলায়ন শেখনি ? _্রীঙ্নিক্মল বু 
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TAM 


চৌরঙ্গীর এক মোড়ের মাথায় 

মস্ত একটা হোটেল বাড়ী, = 
ফিটফিটে তিন ফটিকবাবু 

এলেন চড়ে ফিটা 
চেয়ার টেবিল শূন্য সবই,_ 

" দুপুর দুটো তখন মোটে । 
খানসামারা অবাক হলো = 

EEE REET 
ভাবলে__ হ্যা তা হতেও পারে, 

এরা তো আর সাহেব নয়! 
ভাবনা তাদের বন্ধ হলো, 

ডাক.পড়িল, ‘কাম অন্‌ বয়”! 
বয়-এর কিন্তু বয়স কত, 

কে-ই বা তাহার হিসাব রাখে? 
তিরিশ কিন্বা তেষট্টি হোক্‌__ 

‘বয়’ চিরকাল “বয়”-ই থাকে । 
বাবুদের সব হুকুম হলো-_ 

“কোম্মী পোলাও কোণ্তা চাই? । 
এক একজনে ওড়ান ন’ ডিস 

এই দিতে এই পাতেই নাই ৷ 
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রতি 
ভাৱ 


তাড়ার দাপে হোটেল কাপে” 

‘ৰয়’ তটস্থ ভাড়ার ফাঁক । 
এক বাবু কন; ‘এবার ভায়া, 

চায়ের অর্ডার দেওয়া যাঁক্‌।” 


চা এলো, আর সঙ্গে এলো, 


একুশ টাকার ‘বিল'_ 
এঁদের তখন পেট ভরেছে, 

মেজাজ খুশ আর দরাজ দিল। 
এক বাবু তীর বুক পকেটে, 

চর ঝপাৎ করে 

নিবি 


করচ কিএ? আরে সেকি? 

তুমিই দেবে! তাও কি হয়? 
এই খাওয়ানটা আমার পালা, 
আমিই দেবো, “ইধার বয়’ ৷ 
“এই ওয়েটার শোন্‌ কথা শোন, 

নিস্‌্নে টাকা ওঁর কাছেতে_ 
এ ধারে আয় দিচ্ছি আমি !' 

‘আমি দিচ্ছি_এই ধারেতে ৷" 


২৩৩ 


ভন আরা DTS 


বয় বেচারা এধার থেকে 
কেবল চলে অপর ধারে ; 
সেখান থেকে আচকান ধরে 
বউ, 
মীমাংসা এর ক্রমেই যখন 
| কঠিন হতে কঠিন হয়_- 
একজন! কয় আচ্ছা রোসো, 
ফল কি ক'রে কালক্ষর ? 
এই ওয়েটার, চোখটা তোমার 
রুমাল বেঁধে দিচ্ছি কসে ! 
আর এই আমরা চেয়ার টেনে র 
উদ্টো পাণ্টা থাকবো বসে । 
যাকেই তুমি প্রথম ছেশাবে 
সেই দেবে এই বিলের টাকা__ 
কেউ আর কিছু কইবে নাকো, 
এই কথা ঠিক রইলো পাকা! 
ঘেমনি বল! অমনি কর! 
কাণামাছি ভে! ভে]! 
“বয়-এর চোখটি বেঁধে দিয়ে 
বাবুরা দিলেন চৌ চৌ ! 
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-— ত্বক EEN 
তত আরক্তনন্দসাচ তত 


শুন্য ঘরে চরকি ঘোরে” 

শুন্ত চেয়ার টেবিল ঠ্যাকে_ 
. চোখের রুমাল খুলে ওয়েটার 

সর্ষে ফুলের ফসল দেখে। 
কোথায় বাবু, কোথায় বাবু ; 


° বাবুর দলটি কোথায় আর ? 
হোটেল ঘরে ওয়েটার কাদে 
বাবুরা সব পগার পার। 
_জীরামেন্দু দত্ত 
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০, - মং 
নিনি পন্মসার ভোজ a) 

অন্ষয়--( হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা! জব্দ করেছি । 
বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামাশুলে “বিনামূল্যে ইয়ার্কি 
দিয়ে বেড়ান, আর লন্বা-চওড়া কথা কন্‌! মশায়, আজ বছর 
খানেক ধরে রোজ বলে, আজ খাওয়াবো, কাল খাওয়াবো, 
_খাওয়াবার নাম নেই ! যতখানি আশা দিয়েচে তার সিকি 
পরিমাণ বদি আহার দিত, তাহলে এতোদিনে তিন্টে 
রাজন্থর যজ্ঞ হ'য়ে যেতে পারতো । যা হোক্‌ আজ তো 
বহু কষ্টে একটা নিমন্ত্রণ আদায় করা গেচে। কিন্তু দুটি ঘণ্টা 
বসে আছি, এখনো তার দেখা নেই ! ফাকি দিলে না তো? 
(নেপথ্যে চাহিয়। ) ওরে ! কি নাম তোর, ভূতো, না মেধো, 
না হরে? চন্দ্রকান্ত ! আচ্ছা বাপু, তাই সই.; তা ভালো! 
চন্দ্ৰকান্ত, তোমার বাবু কখন আস্বে বল দেখি? 

কী বল্লি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আন্তে 
গেচেন? বলিস্‌ কি রে? আজ তবে তো রীতিমত খানা! 
ক্ষিদেটিও দিব্যি জমে এসেচে ! মটনচপের হাড়গুলি একে- 
বারে পালিশ করে হাতির দাতের চুষিকাঠির মত চক্চকে 
ক'রে রেখে দেবো । একটা মুরগির কারি অবিশ্ঠি থাকৃবে_ 
কিন্ত কতোক্ষণই বা থাকৃবে? আর দু রকমের ছুটো! পুডিং 
যদি দেয়, তা হ'লে চেঁচে-পুঁচে চীনের বাসনগুলোকে একে- 
বারে কাচের আয়না বানিয়ে দেবো । যদি মনে ক'রে ডজন 
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দুত্তিন অয়ষ্টার-প্যাটি আনে তা হ'লে ভোজনটি বেশ 
পরিপাটি রকমের হয়! আজ সকাল থেকে ডান্‌ চোখ 
নাচচে, বোধ হয় অয়ষ্টার প্যাটি আস্বে ! ওহে চন্্রকান্ত ! 
তোমার বাবু কখন গেচেন বলো দেখি? 
অনেকক্ষণ গেছেন ? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। কিন্ত 
সেই অবধি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হ'য়ে গেল__ 
আর তো পারিনে__এই মাটিতেই বসা যাক্‌! 
কৌচা দিয়া! ধূলা ঝাড়িয়া একটা খবরের কাগজ “মাটিতে 
পাতিয়া উপবেশন ও গুন্গুন্‌ স্বরে গান ) 
যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সার ভোজ ! 
ডিসের পর ডিস্‌ 
(শুধু ) মটন্‌ কারি ফিশ! 
যদি জোটে রোজ__ 
(তবে) থাকি মনের সুখে হাস্তমুখে কে কার রাখে খৌজ ! 
কিন্তু বাবুর আস্বার জন্যে তো কোনো রকম তাড়া 
দেখ্‌চিনে! সে বোধ হয় প্যাটিগুলি একটি একটি ক'রে শেষ 
কর্চে! এদিকে আমার পেট এমনি জলে উঠেচে যে, মনে 
হচ্চে যেন. এখনি কৌচায় আগুন ধ'রে যাবে! তৃষ্ণাত 


পেয়েছে । 
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এ বুঝি আস্চে ! পায়ের শব্দ শুন্চি। আঃ বাঁচা গেল । 
' €হে উদয়, উদয় | কই, না তো! ভুমি কে হে?__ 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তাঁর চেয়ে নিজে 
এলেই তে| ভালো কর্তেন ! ক্ষিদেয় যে গেল ! 

হোটেলের বাবু! 
আত্মীয়তা নেই। 
অরষ্টার প্যাটিস্‌ ? এ 

' পাঠান নি? বিল্‌ পাঠিয়েছেন ? কৃতার্থ করেচেন আর 
কি! যে বাবুটির নামে বিল্‌ তিনি এখানে উপস্থিত লেই 


আরে নারে না! আমি না! এও তো ভালো বিপদে 
পড়লুম!_আরে মাইরি, না! কী গেরো ! 


কিছু খাবার পাঠিয়েচেন বল্তে পারো? 


এখানে বসে আছি--তুমি হোটেল থেকে 
“চো, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্চে! বোধ, 
হয় তোমার এ চাদরখান। সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন-_ভয় 
নেই, আমি তোম 


তুমি নীচে গিয়ে এক 


সকাল বেলায় এই জন্যেই কি আমার ভান চোখ 
নাচিয়েছিলে? হোটেল থেকে ডিনার ন! এসে বিল্‌ এসে 
উপস্থিত! হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমন্থনে 


কজন. 
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হিজরি - TAI 
পেলে সুধা, আর একজন পেলে বিষ ; হোটেলমন্থনেও কি 
একজন পাবে মজা, আর একজন পাবে তার .বিল্‌ ! বিল্টাও 
তো! কমদিনের নর দেখ চি! 

তুমি আবার কে হে! বাবু পাঠিয়ে দিলেন? বাবুর 


* যথেষ্ট অনুগ্রহ ! কিন্তু তিনি কি মনে করেচেন যে, তোমার 


EL UL 
ভদ্রলোক দেখ চি হে! 

উদয় বাবু কাপড় কিনবেন, আর অক্ষয় বাবু তার দাম 
দেবে ! তোমারো তো বিবেচনা-শক্তি বেশ দেখ চি! 

সত্যি না কি? কিসে ঠাওরালে যে আমারই নাম উদয় 
বাৰু? কপালে কি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে রেখেচি নাকি? 
আমার অক্ষয় বাবু নামটা তোমার পছন্দ হলো না? 

"নাম বদূলেচি? আচ্ছা বাপু শরীরটি তো বদলানো সহজ 
ব্যাপার নয় ! উদয়বাবুর সঙ্গে কোনখানটায় মেলে. বল 
দেখি? 

. উদয়বাবুকে কখনো চাক্ষুষ দেখো নি ?-_আচ্ছা একটু 
সবুর করো, তোমার মনের' আক্ষেপ মিটিয়ে দেবৌ। বিস্তর 
দেরী হবে না, তিনি এলেন বলে ! 

আরে মোলো! এ আবার কে আসে? মশীয়ের কোখেকে 
আসা হলো ? মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি ? 
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বাড়িভাড়া ? কোন. বাড়ীর ভাড়া মশায় ? এই বাড়ীর? 
ভাড়াটা কতে। হিসেবে? j 

মাসে সতেরো টাকা? তা’হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে 
তিন ঘণ্টায় কতে| ভাড়া হয় ? 

ঠাট্টা করচিনে মশায় মনের সে রকম প্রফুল্ল অবস্থা 
নয়? এ বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল 
আছি। সে জন্যেও যদি ভাড়া দিতে হয় ন্যায্য হিসেব ক'রে 
নিন ! 

আমাকে বাড়ি থেকে নানি, যেতে বল্চেন? মাপ 
কর্বেন, এটি পারবো না! সাড়ে তিন ঘন্টা ধরে পেটের 
জ্বালায় মর্চি, ঠিক যেই খাবারটি আস্বার সময় হলো, অম্নি 
আপনি গাল দিচ্চেন বলেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো, 
আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না! 

উঃ, বকে বকে আমার গল! শুকিয়ে এলো, আর তো 
কাঁচিনে ! ক্ষিদেয় নাড়িগুলো৷ বেবাক্‌ হজম হ'য়ে গেল! এ 
যে পায়ের শব্দ ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাড়ি, আমার 
সাগর-সেঁচা সাঁত-রাজার-ধন-মাণিক, একবার উদয় হও হে? 
আর তো প্রাণ বাঁচে না! 

আরে ন! .মশায়_আপনাদের সম্ভাষণ কর্চি নে! 
আপনারা হঠাৎ চঞ্চল হবেন না। আমি পেটের জালায় 
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মনের খেদে আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাক্‌চি। আপনার! 


_ বস্গুন ৷ 


আর বস্তে পার্চেন না? অনেক দেরি হয়ে গেচে? 
সে কথা আর আমাকে বল্তে হবে না ! দেরি হ’য়েচে সন্দেহ 
নেই! তা হ'লে আপনাদের আর পীড়াপীড়ি ক'রে ধরে 
রাখতে চাইনে । তবে আজকের মতো।' আপনারা আস্মন ! 
আপনাদের সঙ্গে মিষ্টালাপে এতোক্ষণ সময়টা বেশ সুখে 
কাট্ছিলো ! 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর কর্বার 
জোগাড় করে ! খালি পেটে ক্ষিধের উপর !মার্টা সয় না 
দেখচি ! আচ্ছা বাপু, তোমরা সবাই বোসো ! তোমাদের 


.কার কতো পাওনা আছে বলো। ভাগ্যি মাইনের টাকাটা 


পেটে ছিল, নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্রয়কে স্মরণ ক'রে, 
একপেট ক্ষিদে সুদ্ধ দৌড় মার্তে হতো ! আপাততঃ প্রাণটা 
বাচাই, তারপর চাদ ঘালরও হেলান 
নিলেই হবে ! 

' তোমার পাঁচ টাকা ‘বই পাওনা নয়, কিন্তু তুমি পঞ্চানন 
টাকার গাল পেডে নিয়েচো বাপু__এই নাও তোমার 
টাকা! 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, 
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যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত হ'তে হয় তা” হলে 
স্মরণ রেখো ! 

তোমার তিনমাসের. বাড়িভাড়া পাওনা? একমাসের 
টাকাটা আজ দিচ্চি, বাকি পরে নিয়ো । 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে? তোমাদের 
কল্যাণে যে রকম সস্তায় আজ নেমন্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল 
আমার আর ক্ষিদে থাকৃবে না ! আরো! কী চাও? 

ও! বকশিষ_! সেটা ঢুকিয়ে দেওয়াই ভালো ! যখন 
এতোই কর্লেম তখন সর্বশেষে এ খুঁৎটুকু আর রাখবোনা | 
কিন্ত আমার কাছে আর একটি মাত্র টাকা বাকি আছে। 
তা”র মধ্যে বারো আনা আমি গাড়ী ভাঙার জন্যে রেখে 
দিতে চাই। তোমার কাছে খুচরো যদি কিছু থাকে তা৷ 
হ’লে ভাজিয়ে__ 

খুচরো নেই? ( পকেট উল্টাইয়া৷ শেষ টাকাটি দিয়া ) 
তবে এই নাও বাপু, তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোলুম 
একেবারে গজভুক্ত কপিথবৎ’। 


__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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( কবিবর কুঞ্জবিহারীবাবু ও বশস্বদবাবু ) 


কুঞ্জ । কি অভিপ্ৰায়ে আগমন ? 

বশ। আজ্ঞে, আর তো অন্ন জোটে না; মশাই সেই 
যে কাজের__ 

কুগ্জ। ব্যেস্ত-সমস্ত হইয়া) কাজ? কাজ আবার 
কিসের? আজ এই সুমধুর শরৎকালে কাজের কথা কে 
বলে? 

বশ। আজ্ঞে, ইচ্ছে ক'রে কেউ বলে না, পেটের 
জ্বালায় 

কুঞ্জ । পেটের জ্বালা? ছি ছি ওটা অতি হীন কথা-_ 
. ও-কথা আর বল্বেন না। 

»বশ। যেআজ্ঞে আর বল্ব না। কিন্ত টা স্লাই 
মনে পড়ে? 

কুঞ্জ । বলেন কী বশম্বদ বাবু, সব্বদাই মনে পড়ে? 
এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়চে? 
_বশ। আজ্ঞে, পড়চে বই কি। এখন আরও বেশী মনে 
পড়চে। সেই সাড়ে-দশটা বেলায় ছুটি ভাত মুখে গুঁজে 
উমেদারী কর্তে বের হয়েছিলুম, তারপরে তো আর খাওয়া 
হয়নি । 


২৪৩ 


কু্জ। তা৷ না-ই হোলো । খাওয়া না-ই হোলো । 
( বশম্বদবাবুর নীরবে মাথা চুলকন ) 

কুঞ্জ । এই শরতের জ্যোতসায় কি মনে হয় না যে, 
মানুষ যেন পশুর মত কতকগুলো আহার না ক'রেও বেঁচে 
থাকৃতে পারে? যেন কেবল এই চাদের আলো, ফুলের ' 
মধু, বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায় । 

বশ। (সভয়ে মৃছন্গরে ) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় 
সত্যি, কিন্ত জীবন রক্ষে হয় না আরও কিছু খাবার 
আবশ্যক করে__ 

কুপ্জ । (উষ্ণভাবে ) তবে তাই খাঁওগে যাও! কেবল 
মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল আর চচ্চড়ি গেল গে যাও! 
এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । ৰ 

বশ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি 
এখনি যাচ্চি! (কুঞ্জবাবুকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া! ) 
কুগ্বাবু, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের 
হাওয়া খেলেই পেট ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছ। 
করে না । ? ¢ 
-' কুঞ্জ । এ-কথ| আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে 
. যথাৰ্থ মানুষের মতো কথা চলুন, বাহিরে চলুন ; এমন 
বাগান থাকৃতে ঘরে কেন? 


- ২৪৪ 


সস আৰা DELO 

বশ । চলুন। (আপন মনে মৃদছুত্বরে ) হিমের সময়টা__ 
গায়েও একখানা কাপড় নেই j 

কুঞ্জ । বাঃ_শরৎকালের কী মাধুরী । 

বশ। তা ঠিক কথা৷ কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা ৷ 

কুপ্ত। (গায়ে শাল টানিয়া ) কিছু ঠাণ্ডা নয় । 

বশ। না ঠাণ্ডা নয়! ( হি হি হি কম্পন) 

কুঞ্জ । (আকাশে চাহিয়া ) বা বা বা দেখে চক্ষু 
জুড়ায়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি নীল-আকাশের সরোবরে 
রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে 
চাদ যেন__ 

বশ। (গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌ খকৃ। 

কুঞ্জ । মাঝখানে চাদ যেন__ 
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কুঞ্জ । (ঠেলা দিয়া ) শুন্চেন বশম্বদবাবু_মীঝখাঁনে 
টাদ যেন__ 

 বশ। রক্থুন একটু_খক্‌ খক্‌ খন্‌ খন্‌ ঘড়, ঘড়)। ' 

কুঞ্জ (চটিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদ্‌ লোক। 
এরকম ক'রে যদি কাঁশতে হয় তো, আপনি ঘরের কোণে 
গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন । এমন বাগান... 
বশ। (সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাপিয়া) আজ্ঞে 


২৪৫ 


হাতির হিন্িজজ্ন্সট ভুদা 


আমার আর কিছু নেই। (স্বগত ) অর্থাৎ কন্বলও নেই, 
কাথাও নেই । 

কুঞ্জ। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে 
পড়চে। আমি গাই। 


সু-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ 
মনোহর বকু_ 
বশ। ( উৎকট হাচি ) হ্যাচ্ছোঃ। 
কুপ্ত। মনোহর বকু-_ 


বশ। হ্যাচ্ছোঃ | হ্যাচ্ছোঃ_ 

কুঞ্জ । শুন্চেন? মনোহর বকু-_ 

বশ। হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ। 

কু । বেরোও আমার বাগান থেকে-__ 

বশ। রক্তুন, হ্যাচ্ছোঃ। 

কুপ্ত। বেরোও এখান থেকে__ 

বশ। এখনি বেরোচ্চি-__-আমার আর একদণ্ডও 
এ-বাগানে থাক্‌তে ইচ্ছে নেই__আমি না বেরোলে আমার 
মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাচ্ছোঃ। শরৎকালের মাধুরী 
আমার নাক-চোক দিয়ে বেরোচ্চে। প্রাণটা শুদ্ধ হেঁচে 
ফেল্বার উপক্রম । হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ_খক্‌ খকৃ। কিন্ত 
কুঞ্জবাবু সেই কাজটা হ্যাচ্ছোঃ। 


২৪৬ 


২ 


ভক্ত আর্ক তন 
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দিকে চাহিয়া থাকন ) 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেচে। 
কুঞ্জ দেরী কল্লি কেন? খাবার আন্তে দুঘণ্টা লাগে 
বুঝি? 
(দ্ৰুত প্রস্থান ) 
__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


0 


২৪৭ 


ছাত্র। 


বৃদ্ধ | 


ছাত্র । 


বৃদ্ধ। 


ছাত্র 


পারেন? 

শ্যাম বাকচী?সে কে হে বাপু তার: নাম তো 
শুনেচি বলে মনে হয় না 
আজ্ঞে, তিনি যে বিখ্যাত লোক । মেটেবুরুজ হাস- 
পাতালের ভূতপুবব ক্লিনিক্যাল ক্লার্ক 

তা বাপু তিনি বিখ্যাতই হোন, আর নাম-জাদাই 
হোন্‌ তাকে তো আমি চিনি না__তুমি অন্যত্ৰ খোঁজ 
করো-( চলিয়া যাইতে উদ্যত ) 

দেখুন, (বৃদ্ধ ফিরিলেন ) তিনি হেতমপুর মিউনিসি- 


প্যালিটার নিবর্বাচিত বোর্ড স্ুপারভাইসর- ব্যারাক 


বৃদ্ধা | 


ছাত্র । 


বৃদ্ধ। 


*পুরের অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট-_ 


(বাধা দিয়া ) তা তিনি হ'তে পারেন, সে বিষয়ে 
আমি বিন্দুমাত্রও সংশয় প্রকাশ করচি না__কিন্ত 
আমিতো তাকে চিনি না, তুমি টি তার 
পরিচয় দিয়ে যাচ্ছে 

আজ্ঞে এবছর তিনি :0.9. P. 0. A” র Candi- 
a৪ হয়েছেন__ 

আমি সব মেনে নিচ্ছি বাপু_তিনি ইউনিভাঞ্সিটার 
examiner কংগ্রেসের হবু-সভাপতি, কৌন্সিলের 


২৪৮ 
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' ছাত্র। 


মেম্বর, দেশসেবক, ইস্কুল মাষ্টার, ঘোড়দৌড়ের 
জকি, বিশ্ববিখ্যাত লোক__কিন্তু আমার ছুভরণগ্য, 
তাকে আমি চিনি না-_তার পবিত্র বাস-ভূমির কোন 
খবর আমি রাখি না। 

আজ্ঞে তার বাবা ভাগলপুরের সদর পেস্কার ছিলেন_ 


বৃদ্ধ। '( বাধা দিয়া) হ্যা, ঠাকুদ্দ। পুলিশের জমাদার ছিলেন, 


ছাত্র ৷ 


বৃদ্ধ । 


ছাত্র। 


খুড়ো পেটেন্ট ওষুধ প্রস্তু-কারক ছিলেন__ভাই 
নোটমেকার ছিলেন_কেমন হোলো তো? কিন্ত 
এ সহরের কোন্‌ অংশে তিনি অবস্থান কোর্চেন 
সেটা আমার জানা নেই__( বলিয়া একপদ অগ্র- 
সর হইতে না হইতেই ) 

'না না মশায়, আপনি জানেন বৈ কি। তার বাপ 
খুড়ো পিতেমর নাম-ধাম-পেশা দিব্যি বলে গেলেন, 
আর তারটাই জানেন না__এও কি একটা কথা? 
আরে মোলো-__কি জালা ! আমি বোল্চি জানি না, 
আর তুমি বোল্বে আমি জানিই জানি ? 

দেখুন, মহত প্রবৃত্তি লোকের সব সময় মনে জাগে না, 
জাগবার সুযোগও জোটে না ! যদি চ পরৌপকারের 
এমন সুযোগ পেয়েচেন_-এটা হাত-ছাড়া করা 
উচিত নয়। | 


২৪৯ 


আগু আৰাম DDS 


বৃদ্ধ। ( রাগতভাবে ) বলি তুমি কি এখন এই দুপুর রোদে 
রাস্তার মোড়ে আমায় তত্তকথা শোনাতে সুরু 
কোরলে নাকি ?_ আচ্ছা ত্যাদড় ছোক্রা! তো-_ 

ছাত্র। না, দেখুন, বোল্ছিলাম কি এই পরোপকারের কথা 

বদ্ধ। (ধমক দিয়া) হ্যা তাতো বুঝলাম । কিন্তু, পরো" 
পকারের কোন্‌ স্ুযোগটাই বা আমি প্রেলুম, সার 
কোন্টাই বা অবহেলা কোরলুম-__ 

ছাত্র। (অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ) এইত দেখুন না শ্যাম- 
বাবুর বাড়ীর খোঁজটা আপনি জানেন, সেটা 
বোল্লে আমার মস্ত উপকার হয়__-অথচ এই উপ- 
কার কর্বার সুযোগ আপনি হারাচ্ছেন 

বৃদ্ধ । .( হতাশভাবে ) কি মুস্কিল ! বলি বাপু হে, তুমি কি 
সোজা কথা বোঝনা নাকি? এতো করে যে বল্চি' 
শ্যাম বাকচীকে আমি কেন, আমার সাতপুরুষেও 
কেউ চেনে না-_তার বাড়ীর খবর চোদ্দ পুরুষেও 
কেউ রাখে না, সেটা কি তোমার কানে যাচ্ছে না? 
(হাত জোড় করিয়া ) যাও বাপু আর দিক্‌ ক’রে৷ 
ন! অন্য জায়গায় খোজ করো-_( বলিয়া বুদ্ধ 
চলিতে লাগিলেন_ তাহার পশ্চাৎ প্রথম ছাত্র 
বলিতে বলিতে চলিল-_) 


২৫০ 
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ছাত্র । দেখুন, আপনি একটু দয়া কোরলে বড় বাধিত--- 
কৃতাৰ্থ _উপকৃত_আপনি-- 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 
রাস্তার অপরাংশ 
দ্বিতীয় ছাত্র ইতস্ততঃ পায়চারি করিতেছে । 
বৃদ্ধের পুনঃ প্রবেশ । 


২য় ছাত্র। নমস্কার মশায় । 
_ বৃদ্ধ। হু, (বলিয়া তঙ্জনী তুলিলেন_তারপর নি 
করিয়া বলিলেন ) কেহে বাপু; তোমাকে তো কখনও 
দেখিচি বলে মনে পড়ে নী 
২য়ছাত্র। আজ্ঞে নামিদামি নি 
", _ আঁজও খঘষ্টতো কি না জানি না_তবে বড় বিপদে 
* পড়েই মশীয়ের শরণ নিয়েচি_ 
বৃদ্ধ। উপযুক্ত লোকেরই শরণ নিয়েচ বাপু*_তা তোমার 
বিপদটা কি শুন্তে পাই? 
. ২য় ছাত্র। আপনার সাহায্য পেলেই এ যাত্রা বিপদে কুল 
পাঁই-_ 
বৃদ্ধ। বাপুহে, আমাকেই যে কি বলে বিপদের কাণ্ডারী 
‘১ ঠাওরালে তাতো বুঝে উঠতে পারচি নাকিন্ত 
বিপদটা কি তোমার ? 


২৫১ 


. ২য় ছাত্র। দেখুন, সেই সকাল থেকে খুঁজচি তবু 

বৃদ্ধ। (শশব্যস্তে ) কেন কেন, ছেলে হারিয়েচে নাকি? 
তাহলে যাও চট্‌ করে থানায় একটা ডায়েরী করে 
এসো ৷ | 

২য় ছাত্র। আজ্ঞে না, আপনি ভুল কর্চেন, সকাল থেকে “* 
ঘুরে ঘুরে ক্ষুধায় তৃষ্ণীয়_-' . 

বূদ্ধ। আমি তার কি কোরতে পারি বাপু? আপাততঃ 
ক্ষুধা-তৃষ্ণ দূর কর্বার সংস্থান নেই আমার-_ 

২য় ছাত্র। দেখুন, আমার কথাটা শেষ অবধি শুনে নিন__ 
সকাল থেকে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী খুঁজে 
ঘুরে ঘুরে হার়রাণ হয়েছি-কিন্তু তার ঠিকানা তো 
“জানি না__তাই আপনি যদি বোল্তে পারেন__ 

বৃদ্ধ। বলি কথাটা হলো কি রকম? তোমার আত্মীয়ের 
বাড়ী খুঁজচো তার ঠিকানা বলে দেব আমি .' 

২য় ছাত্র। আজ্ঞে তার নাম-_-শ্যাম বাকচী-_ 

রদ্ধ। থাক্‌ বুঝেচি, আর বোল্তে হবে না শ্যাম বাকচী 


২য় ছাত্র। ( সোৎসাহে মাথা নাড়িরা ) আজে, হ্যা ঠিক 
ঠিক ধরেচেন--তার বাড়ীই খুঁজচি-_ 


২৫৯ 


_________ লুক GS 
উন রআনভ্চিভিভ্ইিনাটিও৩ 


বুদ্ধ। (বিষম চটিয়া) তার বাড়ী চাওতো সোজা 


জাহান্নামের পথে চলে যাও! যদি সেখানে তার 

সন্ধান পাও (বলিয়া সশব্দে পা ফেলিয়া চলিয়া . 

গেলেন__হাসিতে হাসিতে দ্বিতীয় ছাত্রের প্রস্থান )। 
এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে তৃতীয় ছাত্রের প্রবেশ। হঠাৎ 

'দূরে বৃদ্ধের দৃষ্টি পড়ায়-_আপন মনে বলিতে লাগিল__ 


৩য় ছাত্র । ভদ্রলোক দেখ চি বেজায় ক্ষেপে গেছেন-_দুজনে 
মিলে ওঁকে ভয়ানক চটিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে। দেখা 
যাক্‌ আমার কপালে কি আছে। 
বৃদ্ধের প্রবেশ 


৩য় ছাত্র । শুন্চেন মশায় (বৃদ্ধ ফিরিলেন )__এই রাস্তা- 


টাঁকেই কি লালদীঘি বলে ? 


ব্বদধ। (খাগ্পা হইয়া ) রাস্তার নাম লালদীঘি কেমন? 


* দেখড় নামের সঙ্গে দীঘি রয়েচে_ রাস্তার নাম কি 
দীঘি হয়? | 
৩য় ছাত্র । আজ্ঞে তা নয়_ওটা একটা পুকুরের নাম জানি। 
* তবে কাছেই একটা যে পুকুর রয়েচে ওরই নাম কি_? 
বৃদ্ধ। না বাপু, ওটাকে ছোটবেলা থেকে গোলদীঘি বলেই 
জানি__তবে ' তুমি যদি সম্প্রতি ছুচারশ মণ রং ঢেলে 
ওকে লাল করে দিয়ে থাক__তবে অবিষ্ঠি একে 


২৫৩ 


লালদীঘি বল্তে আমার কোন আপন্তিনেই- কিন্ত আমি 
যতদূর জানি তাতে ওটা এখনো গোলদীঘিই আছে। 
ওয় ছাত্র । ( ভয়ানক ন্যাকামীর সুরে ) আচ্ছা দেখুন, আমি__ 
আমি এইটেই বুঝে উঠতে পারছি না৷ যে, ওটা যদি 
লালদীঘিই না হোল তবে গোলদীঘিই বা হয় কি 
করে ? পষ্ট দেখলুম চারটে পাড় রয়েছে__ 
বৃদ্ধ। তুমি কি এ সমস্তা সমাধানের আর লোক পেলে না 
যে, আমায় নিয়ে পড়েচ? 
ওয় ছাত্র। আজ্ঞে না, সেজন্য নয়_আপনি প্রবীণ, বদর্শী, 
অনেক দেখেচেন শুনেচেন, কিছু জান্তে হলে আপনা- 
দের কাছেই তো আমরা জানবো । আর এ কথাটা 
“তো দেখচেন হামেশাই মনে ওঠে, যে চার পাড়ওল! 
পুকুরের নাম গোলদীঘি হলো কেন ? 
নুদ্ধ। (খুশী হইয়া) যত গোল-_সেত* এখানেই । গোল- 
দীঘি যদি গোলই হতো তবে তো কোন ল্যাঠাই ছিল 
না_কিন্ত লোকের মভিজ-__শাস্ত্েই আছে “ভিন্নরুচিদ্ছি 
লোকাঃ’ অর্থাৎ কিনা সব লোকেরই ভিন্নরুচি__অর্থাৎ 
মতামত-_তাদের খুশী, তারা এই পুকুরকে বোলবে 
গোলদীঘি। যাও লালদীঘি, দেখবে দিব্যি কালো 
টল্টলে জল-_তবু নাম তার লালদীঘি। 


২৫৪ 


ভিজ হো 2 


৩য় ছাত্র। হু তাহলে এটা গোলদীঘিই? লালদীঘি নয়, 
কিবলেন? 
বৃদ্ধ। হ্যা, বাপু হ্যা। সে কথা কি আমার মুখ থেকে সহস্র 
বার না শুন্লে তোমার তৃপ্তি হবে না? উঃ আজ কার 
মুখ দেখেই যে উঠেছিলাম__তাই এদের পাল্লায় পড়েচি। 
৩য় ছাত্র । (হাত কচলাইতে কচলাইতে বিনাইয়া বিনা- 
ইয়া বলিতে লাগিল ) কিন্ত আমায় যে একজন বোল্‌- 
লেন এইটাই লালদীঘি__ 
বৃদ্ধ। (কুক্ষম্বরে ) বলে থাকেন, যাও তাকে খুঁজে বেড়াও 
গে__ আমায় জ্বালাও কেন? যত্তো সব--(বকর-বকর 
' করিতে করিতে প্রস্থানোগ্যত, এমন সময় চতুর্থ ছাত্র) 
মশীয় আমড়াতলাটা কোন দিকে, বোল্তে পারেন? 
বৃদ্ধ'। ( সন্দিগ্ধভাবে ) আমড়াতলী__লালদীঘি নয় তো? 
৪র্থ ছাত্র । আজে হ্যা লালদীঘির মোড়েই তো-_ ং 
বৃদ্ধ। শ্যাম বাকচীর বাড়ী ? 
৪র্থছাত্র। আজ্ঞে হ্যা-_আপনি সব জানেন দেখ চি 
বৃদ্ধ। ( সক্রোধে শান্তভাবে ) হা বাপু, তোমাদের কল্যাণে 
অনেক কিছু জেনেচি যা আমার সাতপুরুষেও কোনদিন 
জানতো না_কিস্ত আর নয়। বুড়ো হলেও আমার 
একটা ধৈর্য্যের সীমা আছে, তা বোধ হয় তোমাদের 


২৫৫ 


জানা নেই_( বলিয়া মারিতে অগ্রসর হইলেন-_ 
চতুৰ্থ ছাত্র বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিল। ব্যস্ততার 
- সহিত পঞ্চম ছাত্রের প্রবেশ_-তাহাকে'কিছু বলিবার 
অবসর না দিয়াই বৃদ্ধ হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন )_ 
এই যে আর একজন ! কি চাই তোমার? 
৫ম ছাত্র। (ভাব-গতিক দেখিয়া থত-মত খাইয়া ) আজ্ঞে 
শ্যাম বাকচী-_ 
রদ্ধ। (চীৎকার করিয়া ) চুপ করো- চুপ করে| বল্চি__ 
নচ্ছার ছোকরা কোথাকার-_সহরে যেন আজ শ্যাম 
বাকচীর এপিডেমিক লেগেচে_ আমায় পাগল করে 
‘ দিলে__ র্ 
৫ম ছাত্র । আছে, তার বাড়ীটা কোথায় বোল্তে পারেন? 
রদ্ধ। বেরোও বেরোও, আমার সাম্নে থেকে_যত সব 


৫ম ছাত্র। ( সভয়ে ) যদি দয়া করে 
বৃদ্ধ। ( অধৈৰ্য্য ) হ্যা কর্চি দাড়াও এমন দয়া কোরবো 
যে--( বলিয়া লাঠি উঠাইয়া তাড়া করিলেন ৫ম 
ছাত্র দৌড়িয়া পলাইল )-__ 
[ যবনিকা 7. 


২৫৬: 


স্মরণে 


বীরসিংহের সিংহশিশু ! বিদ্যাসাগর ! বীর ! " 
উদ্বেলিত দয়ার সাগর,_বীধ্যে স্গম্তীর ! ' 
সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়। 
তোমায় দেখে অবিশ্বীসীর হয়েছে প্রত্যয়। 
নিঃস্ব হয়ে-বিশ্বে এলে, দয়ার অবতার ! 
কোথাও তবু নোয়াওনি শির জীবনে একবার ! 
সৌম্য-মুস্তি তেজের স্ফৃপ্তি চিত্ত চমৎকার! 
নাম্লে একা মাথায় নিয়ে মায়ের আশীর্বাদ, 
করলে পূরণ অনাথ-আঁতুর অকিঞ্চনের সাধ ; 
অভাজনে অন্ধ দিয়ে__বিছ্া দিয়ে আর-_ 
অদৃষ্টেরে ব্যর্থ তুমি করলে বারম্বার। 
এত দিনেও তোমার অভাব পূরল নাকো, হায়, 
দীর্ঘ কালের পুরাণো শোক আজো নূতন প্রায় ; 
তাইত আজি অশ্রধারা ঝরে নিরন্তর ! 
কীন্তিঘন যুদ্তি তোমার জাগে প্রাণের ’পর ৷ 
স্মরণ-চিহ্ন রাখ তে পারি শক্তি তেমন নাই, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা নাই যাতে সে মূরৎ নাহি চাই ; 
মানুষ খুঁজি তোমার মত_একটি তেমন লোক”_ 
স্মরণ-চিহ্ন মূর্ত'!__যেজন ভুলিয়ে দেবে শোক। 


২৫৯ 


গাভিউটতঅিতিটিটিলিজিলাটিততিকি 


রিক্ত-হাতে করবে যে জন যজ্ঞ বিশ্বজিৎ, 
রাত্রে স্বপন, চিন্তা দিনে, দেশের দশের হিত, 
বিদ্ন বাধা তুচ্ছ করে লক্ষ্য রেখে স্থির 
তোমার মতন ধন্য হবে, চাই সে এমন বীর । 
তেমন মানুষ না পাই যদি খু'ঁজব তবে, হায়, 
ধূলায় ধূসর বাঁকা চটি, যা ছিল ওই পায়; 
সেই যে চটি, উচ্চে যাহা উঠত এক-একবার 
শিক্ষা দিতে অহঙ্কতে, শিষ্টে ব্যবহার ৷ 
সেই যে চটি, দেশী চটি-_বুটের বাড়া ধন, 
খুঁজব তারে, আনব তারে, এই আমাদের পণ ; 
সোনার পিঁড়েয় রাখব তারে, থাকব প্রতীক্ষায় 
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দি গীয়। ' 
রাখব তারে স্বদেশ-গ্রীতির নূতন ভিতের *পর, 
নজর কারো লাগবে নাকো, অটুট হবে ঘর! 
উচিয়ে মোরা রাখ বর তারে উচ্চে সবাকার,_ 
বিদ্যাসাগর বিমুখ হ’ত_অমর্ধ্যাদায় যার । 
শাস্ত্রে যারা শন্ত্র গড়ে হৃদয়-বিদারণ, 


সাগরের এই চটি তারা দেখুক নিরন্তর 


২৬০ 


দেখুক এবং স্মরণ করুক সব্যসাচীর রণ,_ 

স্মরণ করুক বিধবাঁদের ছুঃখ-মৌচন পণ ; 

স্মরণ করুক পাণ্ডারপী গুণ্ডাদিগের হার, 

“বাপ মা বিনে দেবতা সাগর মানেই নাকো আর !” 
অদ্বিতীয় বিদ্যাসাগর ! মৃত্যু-বিজয় নাম, 
এ নামে হায় লোভ করেছে অনেক ব্যর্থকাম ; 
নামের সঙ্গে যুক্ত আছে জীবন-ব্যাপী কাজ, 
কাজ দেবে ন! ? নামটি নেবে?__একি বিষম লাজ! 

বাঙলা দেশের দেশী মানুষ ! বিদ্যাসাগর ! বীর ! 

বীরসিংহের সিহশিশু! বীর্ষ্যে সুগস্তীর ! 

সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়, 


চক্ষে দেখে অবিশ্বাসীর হয়েছে প্রত্যয় ! 
_সত্যেন্্নাথ দত্ত 


২৬১ 


বব দিত তেল = 
তোমার শুভ জন্মদিনে প্রণাম তোমায় কর্ছে অখুষ্টান”_ 
ভগবানের ভক্ত ছেলে! ঝধির ঝষি! খৃষ্ট মহাপ্রাণ ! 
সাত মনীবীর বন্দনীয়_ওগো রাখাল! ওগো দীনের দীন! 
জগৎ সারা চিত্ত দিয়ে স্বীকার করে তোমার কাছে খণ। 
হৃদয়-লতার তন্ত দিয়ে বিশ্ব সাথে বাধলে বিধাতারে, 

পিতা ব'লে ডাক্‌লে তারে আনন্দেরি সহজ অধিকারে! 
চমকে যেন উঠল জগৎ নৃতনতর তোমার সম্বোধনে ; 
শান্্রপাঠী উঠল রুষে, শয়তানের! ফন্দী আটে মনে; 
টিট্কারী গ্যায় সন্দেহীরা, ভাবে বুঝি দাবী তোমার ফাঁকা, 
ক্রুসের পরে জীবন দিয়ে রক্তে আপন করুলে দলীল পাকা 


ক সা bl Ld 


তাই তে তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমরা বড়দিন, 
স্মরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয় মহীয়ান্‌ চিত্ত স্বার্থলীন ; 
আমরা তোমায় ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অখ্বষ্টান, 
তোমার সঙ্গে যোগ যে আছে এই এসিয়ার, আছে 

নাড়ীর টান। 
মস্ত দেশের ক্ষুদ্র মান্ষ__আমরা, তোমায় দেখি অবাক হয়ে, 
অশেষ প্রকার অধীনতার ক্রুসের কাটা সারাজীবন স'য়ে। 


২৬২ 


মা সমাজ মোদের কাটার শয়্য!- 
সে যে, 
যতই ব্যথায় পাশ ফিরি হায় ততই বেঁধে, ততই উঠে 


বেজে! 
কাণ্ডারীহীন জীবন-যাত্রা, কুকাণ্ড তাই উঠছে কেবল বেড়ে, 
যোগ্যতম জবরদস্তি ফেলছে চ'ষে জগৎটা-শিং নেড়ে! । 

. নৃশংসতার হুণ অতি হণ টেকা দিয়ে চল ছে পরস্পরে, 
শয়তানী সে অট্রহাসে সত্য-বার্ণীর কণ্ঠ চেপে ধরে! 
গির্জী-ভাঙ্গা হাউইট্জারের গভ্জনে হায় ধৰ্ম্ম গেল তল, 
মাৎ হ'য়ে যায় মনুষ্যত্ব, “কিস্তি হীকে ভব্য ঠগীর দল! ' : 
নিরীহ জন লাঞ্ঘনা সয়, সে লাঞ্ছনা বাজে তোমার বুকে, 
দুরুদ ক্রুসের কাঠে তোমায় ওরা বিধ্‌ছে পেরেক 

ঠুকে: ! 
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তোমার "পরে জুলুম ক'রে ক্ষুধ ক'রে যানুষ্যত্ব-ধারা 
রোমের হুকুম-মহকুমা গুড়িয়ে গেল, ধুলায় হ'ল হারা । 
আজ বিপরীত বুদ্ধি-বশে ভুল্ছে মানুষ, ভুল ছে কালের বাগী, 
| তাসের পরে তাস সাজিয়ে ভাবছে হ’ল অটল বা রাজধানী ৷ 
মাড়িয়ে মানুষ__উড়িয়ে ধূলে| অন্ধ বেগে কবন্ধ রথ চলে, 
ওষ্ঠবাসী খুষ্ট-ভক্তি ডুবছে নিতি নীট্‌শেবাদের তলে ! 


২৬৩ 


ভক্ত ্য আৰৱত ক্ৰ সাচ তত 
ভক্ত আৰা আকৰ সাচ 


তাকায় জগৎ বাক্যহারা ইয়োরোপের মাটির ক্ষুধা দেখে, 
ভব্যতা সে ভিন্মি গেছে ভেপসে-ওঠা টাকার গেঁজেয় থেকে, 
উবে গেছে ভক্তি শ্রদ্ধা, শিষ্টতা আড়ষ্ট হ'য়ে আছে, 
জড়বাদের স্কন্ধে চ’ড়ে ধিঙ্গি-পার! জিঙ্গো জুজু নাচে! 
তিন ডাকিনী নৃত্য করে ইয়োরোপের শ্বশান-পারা বুকে : 
লড়াই-লালস, বড়াই-লালস, কড়ির-লালস--নাচ্‌ছে বিষম 
রুখে। 
ওখানে আর ঠাই নাই প্রভু, এই এসিয়ায় দ্বাড়াও স’রে 
এসে 
বুদ্ব'জনক-কবীর-নানক-নিমাই-নিতাই-শুক-সনকের 
" দেশে ; 
ভাব-সাধনার এই ভুবনে এস তোমার নুতন বাণী ল’য়ে, 
বিরাজ করে| ভারত-হিয়ার ভক্তমালে নূতন মণি হয়ে; 
ব্যথা-ভরা চিত্ত মোদের, খানিক ব্যথা ভুলবে তোমায় হেরি’; 
সত্য-সাধন-নিষ্ঠা শিখাও, বাজাও গভীর উদ্বোধনের 
ভেরী ; 
ধৈৰ্য্যগুঢ় বীর্ধ্য তোমার জাগুক প্রাণের সব ভীরুতা দহি’ 
'সহিষ্ণুতায় জিষ্ণু করো, মহামহিম আদিম সত্যাগ্রহী ! 
নিগ্রহে কি নির্ধ্যাতনে ফুরিয়ে যেন না যায় মনের বল। 
নিত্য-জীবন-লাভের পথে জাগুক তোমার মুত্তি অচঞ্চল ! 


২৬৪ 
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ভুভিউওআবন্িিওি না) 


পরের পরম বুঝতে শিখাও, হে প্রেমগুরু, চিত্তে এস নেমে, 
কুষ্ঠ-ক্লেদের মাঝখানে ভার দাও হে সেবার সর্ব্সহা প্রেমে ; 


- মন নিতে চায় ওই আদর্শ, নাগাল না পাই, হাত ধ'রে 


নাও তুমি, 
ম’রে অমর হবার মতন দাও শকতি দীনের শরণ ভূমি! 
সবল কর পঙ্গু ইচ্ছা, পরশ বুলাও মনের পক্ষাঘাতে, 
হাত ধ'রে নাও, পৌছিয়ে দাও সত্যি-বাচার নিত্য-স্ুপ্রভাতে ! 
বিশ্বাসে যে বল অমিত সেই অমৃতের দরজা দাও খুলে, 
অভয়-দাতা ! পৌছিয়ে দাও পরম-অন্ন-দাতার চরণ-মূলে ! 
ব্যথার বিষে মন ঝিমালে স্মরি যেন তোমার মশান-শীতা__ 
“না গো আমায় ত্যাগ ক'রো না, ত্যাগ করো নাঃ 
পিতা ! আমার পিতা!” 
_সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৬৫ 


(রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ) 
বাজাও তুমি সোনার বীণা হে কবি! নব বঙ্গে ; 
মাতাও তুমি, কীদাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে! 
উঠিছে ধ্বনি ভুবন জুড়ে, 
লক্ষ হিয়! গাহিয়া আজি উঠিছে তব সঙ্গে ৷ 


কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশীথে রজনীগন্ধা, 
পূ্ণা তিথি মিলায়ে আনি’ রিক্তা যাঝে নন্দা । 
যে ফুল ফোটে স্বৰ্গ বায়ে 
আহরি’ দিলে প্রিয়ের পায়ে, 
মিলালে আনি’ অনাদি বাণী নবীন মধুচ্ছন্দা ! 


জগৎ-কবি সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, ১ 
বাঙ্গালী আজি গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে খবব । 
দর্ভ তব আসনখানি 
অতুল বলি” লইব মানি’ 
হে গুণী তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি সৰ্ব্ব । 


২৬৬ 


লুল আরকি তত 


চাতক তুমি কত না মেঘে মেখেছ বারি-বিন্দু, 

কত না ধারে ভরিয়া তুমি তুলেছ চিত-সিন্ধু! 
মরাল তুমি মানস-সরে 

চকোর তুমি এসেছ ছুয়ে গগন-ভালে ইন্দু। 


বঙ্গ-বানী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভ লগ্ন, 
বাজালে বেণু মোহন তানে পরাণ হ'ল মগ্ন! 
_ বিষাণ যবে বাজালে মরি, 
গলিয়া শিলা পড়িল ঝারি' 
'মিশিল স্রোতে বন্ধ ধারা, পাষাণ-কারা ভগ্ন। 


অমৃত এনে দিয়েছ প্রাণে পরাণ-শোষী দুঃখ, 

গৌণ যাহা না গণি” তাহে চিনিয়! নিলে মুখ্য ; 
হিরন্ময় মুণীল-ভোরে, 

রুদ্রে নিলে বরণ করে, রসায়ে নিলে রুক্ষ। 


২৬৭ 


আরা আজে া2)৩ 
রেখেছ তুমি দৈবী শিখা হৃদয়ে চির-দীপ্ত, 
অবিশ্বাসে হতাশ্বাসে জগৎ যবে ক্ষিপ্ত ; 
মন্ততারে করেছ ঘ্বণী-_ 
। - চাহ না তৰু মুক্তি বিনা, 
উজল মনোমুকুর তব হয়নি মসীলিপ্ত। 


বাজাও কবি! আলোক বীণা মধুর নব ছন্দে, 
হৃদয় শতদল সে তুমি ফুটাঁও সুধা গন্ধে ; 

যে ভাব ওঠে প্রাণের মাঝে 
তোমার নামে মেতেছে দেশ,__মিলেছে মহানন্দে। 


গহন মেঘে বিজলী সম উজলি’ আছ বঙ্গ, 
মাতাও কতু কাদাও তুমি, হাসাও করি’ রঙ্গ ! 
সূর্য্য সম উজলি তুমি 
সপ্ত ঘোড়া ছোটাও তুমি, 
তৃপ্ত আজি হুদয়-প্রাণ লভিয়া" তব সঙ্গ । 


_সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ( ২৫-শে বৈশাখ ) অথবা তাহার তিরৌধান- 
দিবসে ( ২২-শে শ্রাবণ ) অবৃত্থি করিতে পারা যাইবে। 


২৬৮ 


হে মহান্‌ ! মহাপ্ৰাণ ! বিশ্বপ্রেমে হে মহাপ্রেমিক ! 
হে রবীন্দ্র ! তোমার উদয়ে 


ঘুচিয়াছে স্থচীভেগ্ত এ বঙ্গের আীধার-অলীক, 
জ্যোতিশ্ছটা খেলে চারিধার ! 
হের দেখ সারি সারি, জাগিয়াছে নর-নারী ; 


আপনি প্রতিভা-উষা, লীলাময়ী জ্যোতির্শয়ী বালা 
তোমার গ্রীক, দেব, পরায়েছে স্বয়ন্বর-মাঁল! ! 


১৪ ন bd সু 
বসন্ত ছিলনা বঙ্গে ; ° হইত না বাসন্ত উৎসব ; 
থাঁকি থাকি শ্যামা দিত শিস্ঃ 
" ময়না চন্দনা টিয়া করিত অস্ফুট কলরব ; 
*__ কপোত কুজিত অহনিশ ! 
বসন্তের প্রিয়পাখী, হে কোকিল তুমি ডাকি 


বসন্ত আনিলে বঙ্গে !__পিকরাজ, সারি সারি পিক 
কুহরিছে কুঞ্জে কুঞ্জে কি উৎসব! শিহরিছে দিক! 
bd bd bd 3 
কোনো ভক্ত দিল বাণী-কমকণ্ঠে যুথিকার মালা ; 
অলক্তে রঞ্জিল কেহ পদ ; 
কোনো ভক্ত দিল মা’র দুই ভূজে কীকণ উদাল। ; 
তবু মার ব্যর্থ মনোরথ ? 


২৬৯. 
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লেন পারিজাত, নীলোৎপল, . 
তুমি যবে হে পূজারি ! সাজাইলে মায়ের প্রীঅঙ্গ, 
উছলিল অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের কি লীলাতরঙ্গ | . ' 

Et ক সং মাটির ও 
ছিল না, ছিল না এই শৃন্তকুঞ্জে উদ্বেল আনন্দ ; 
বাজিত গো ঢোল আর কাশি; 
ভাব-গোপীৰৃন্দ-মাঝে আসি তুমি ঘুচাইয়া! ধন্ধ, 


হে কাব্যের বংশীধর, a শুনি নাই সুধাস্বর 
কবিতা-কালিন্দী মরি লীলারঙ্গে বহিল উজান! 
t ভাকগোপীৰ্বন্দ-ৃদে বহিল গো আনন্দ তুফান 
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বহুদিন হে পূজারী ! মন্দিরের দ্বার ছিল রুদ্ধ! 
তুমি আসি’ খুলিলে কপাট, 
আরম্তিলা মহাপুজা, কি আগ্রহে, হয়ে শুদ্বৃদ্ধ! 
কি উৎসাহে ভাতিল ললাট । খ 
লভি’ সে অপু পুজা? সুপ্রসন্ন| শ্বেতভুজা 
দিলা তোমা কুহকিনী বীণা তার, আনন্দ ঝরণ! 
বঙ্কারে বঙ্কারে যার সারা বিশ্ব বিস্ময়ে মগনা | 


২৭০ 


বোস, বোস, রাজেশ্বর ! এ ভক্তের এ প্রাণ-সিংহাসনে ! 


ন 3 ন নস 


ধরো শিরে, হে নৃপতি! যশের এ মুকুট উজ্জল ; 
পর কণ্ঠে মালিকা মধুর ৷ 
আজিএকিকি মহোৎসব ! সারা বঙ্গ আনন্দে, চঞ্চল 
2 _ কলকণ্ঠে ধরিয়াছে সুর ! 
সূর্য্যকান্ত, মণিসম, মধ্যমণি অনুপম, 
তুমি আজি কি ভান্বর, ইন্দ্রনীলে মুকুতাভূষণে, 
ঝলকিছে, চমকিছে সভী। আজি, রতনে রতনে । 


__দেবেন্দরনাথ সেন। 


রবীশ্রনাথের জন্মদিনে ( ২৫শে বৈশাখ ) আবৃত্তির উপযোগী । 


২৭১ 


লি ৫ 
পৃথিবীর মাঝে জন্ম লয়েছি 
মানুষের মত বাঁচিতে চাই, 
হাঁতে তুলে যেন লই না ভাই। 
জীবন মরণ তুচ্ছ করিয়া 
বরণ করিব দুঃখ ক্লেশ ; 
বিদেশী শাসন চলিবে না আর 
স্বাধীন করিব মোদের দেশ। 
মানুষ আমরা মানুষের মত 
মাথা উঁচু ক'রে চলিব সোজা! 
বিদেশী পণ্য বরণ করিয়া 
বাড়াব না আর পাপের বোঝা । 
স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত মোরা 
তবে আর কেন করির দেরী, 
পূর্বাচলের আহ্বান এল 
jt বাজিবে আবার বিজয় ভেরী। 
স্বাধীন ভারতে নব জাগরণে 
নূতন সূর্ধ্য উদিবে নভে, 
শক্তি বুদ্ধি তোমার কবিতা 
" প্রেরণা যোগাবে মোদের সবে। 
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মোদের বক্ষে রক্ত-লিখনে 

অঙ্কিত আছে কবির স্মৃতি, 
অন্তর হ'তে তাহারি তরে 

নিত্য ঝরিবে নীরব প্রীতি । 

গবের্ব নাচিছে মোদের প্রাণ, 
বাঙলার ছেলে তব আদর্শে 

নিজের আত্মা করিবে দীন।১ 


গভাম-প্রণগান্তি = 


জিনাত ৮ 

রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি! 
উদার এ কবি-বাক্য খবি-বাক্য হ’য়ে 

সম্মুখে জাগিছে আজি প্রত্যক্ষ প্রত্যয়ে ! 
গৃহহারা লক্ষ্মীছাড়া, শক্তি-নির্য্যাতিত 

যে মহাসন্তান তব বিশ্বের বিদিত 

আজিকার শক্তিমন্ত স্বার্থসন্ধী দিনে, 

হে বঙ্গ তাহারে তুমি নিয়েছিলে চিনে 

রজার জন্মদিনে অথবা তিরোধান-দিবসে আবৃত্তির উপযোগী 


২৭৩ 


* ১৮ 


সে-দিনের নিজিতেরে শক্রদল-মাঝে ; 
তাই তার জয়শঙ্খ বিশ্ব জুড়ি” বাজে, 
দিগ্বিদিকে বিস্তারিয়া বিজয়-কেতন,__ 
মোহমুক্ত জননীর দেশমুক্তি-পণ ! 

তোমার সন্তান বলি’, নাহি, মাতা, লাজ; 
বিশ্ব-জননীর বক্ষে মানুষই সে আজ! 


ভাগ্যে তারে আকডিয়া রাখোনি অঞ্চলে, 
_ তাই পার্থসম শক্তি সৰ্ব্ব জলে-স্থলে 
লভিয়া বিপুল বীৰ্য্যে বিশ্বখ্যাত আজ, 
তারে পেয়ে ধন্য আজি ক্ষত্রিয়-সমাজ। 
নহে যারা ঈর্ধাতুর এশবর্য্-বণিক,__ 
সিংহচন্মী শিবাদলে দিয়া শতধিক 
অটল পৌরুষে তাই আজি সে মানুষ, 
বিশ্ব-্বাধীনতা-যজ্ঞে প্রকাণ্ড পুরুষ ! 
সুভাষ তাহার নাম,__বাঙ্গালীর ছেলে 
ভারতে লঙ্বিয়া তাই বিশ্বে ঠাই পেলে! 
সত্যে যার লক্ষ্য, তার নাহি আত্মপর, 
অস্ৃত-সন্ধানী যে-বা মুক্ত তার ঘর। 
আজি যারা ফৌসে রোষে তুলি’ দুষ্ট ফণা, 
নিধিবদ তুজঙ্গ তারা__ সত্যের ছলনা । 
_ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


২৭৪ 


ব 
বিড তম 


বিশ্ব-প্রক্কৃতি 


ক্র === 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ! 
তোমার পথের "পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান , 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দূর হ'তে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী, 
লা জলে জোর দীন 
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক হরি’ 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে । 


পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীববাদ, 
শ্রাবণরাত্রির বজ্বনাদ । 
পথে পথে কন্টকের অভ্যর্থনা», 


পথে পথে গুপ্ত সর্প গুঢ়ফণ।। 
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নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ৷ 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার, 
সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই.তোর নব বৎসরের আশীর্ব্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ। 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, রর 
ঘরছাড়া দিক্হারা অলন্মমী তোমার বরদাত্রী । 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
'_ ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ! 
এসেছে নিষ্ট'র, 
হোকুরে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক্রে মদের পাত্র চুর ! 


২০৮ 
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১২: ১ 


ধরো তার পাণি”_ 
ধ্বনিয়া উঠক তব হৃদ্কম্পনে তাঁর দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী, 


গেছে কেটে, যাক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি! 
| _রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭৯ 


| 
বৈশাখ শুভ বৈশাখ তুমি 
দেব-করুণায় মাখা, 
মর্ত্য-লোকের দুয়ারে রোপিত 
কল্পতরুর শাখা । 
| রসালে রঙীন ফল, 


দীপ্তি তোমার জপের মন্ত্ 
ঝঞ্ধা তোমার ছল । 


কে বলে তোমায় রিক্ত? তুমি যে 
সত্য যুগের আদি, 
আলো শতদল হৃদয়ে তোমার 
তুমি হে ত্ৰহ্মবাদী ৷ 
বৈশাখী টাপা-ফুলে, 
কৌতুক তব কাল-বৈশীখী, 
ধ্বজা তব মেঘে খুলে 


২৮০ 


টি লি... ক 


ভারতে করিলে তুমি প্রবুদ্ধ 
বুদ্ধেরে দিলে আনি, 
এশিয়ার আলো চুমিল প্রথম 
তোমার ললাট খানি । 
হেম-চম্পক বরণ-বিভায় 
ছাইল ধরণীতল, 
শিবের চরণে পড়িল তোমার 
অমল চাপার দল। 


মধু দান তুমি দিলে দুনিয়ায় 
ভাঙিয়া মধুর চাক। 
পুণ্য-ভাম্থুর আলো-চন্দন 
বৈশাখ শুভ বৈশাখ তুমি 
কল্পতরুর শাখা। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৮২ 


বিশ্বের বিরাট্‌ বক্ষে পাতি” শবাসন ; 
'_ সাধিতেছ প্রলয় সাধন__ 
কে তুমি সন্ন্যাসী ! 
বর্ণ-গন্ধ-গীত-বিচিত্রিত জগতের নিত্য প্রাণস্পন্দ, 
কি স্বতন্ত্র মায়ামন্ত্র বলে পলে পলে হ'য়ে আসে বন্ধ ! 
মরণের আবাহন তরে কেন এই তীত্র আরাধন ; 
চেষ্টা সব্বনাশী ? 

বর্ষ পরে বিশ্ব জুড়ে বসিলে আবার; হে রুদ্র সন্যাসী! 


শীত ভয়ঙ্কর ! 
, আকখিছ মরণের পানে ; শবাসন কেগো যোগীশ্বর ! 


২৮৩ 


শূন্য জলে-স্থলে ! 
পত্র পুষ্পলতাবন্ধহীন বন-_যেন সন্ন্যাসীর মেলা! 
স্তব্ধ সিন্ধু ভাবে__বানুতটে শুক্তি লয়ে মিছে ছেলে খেলা! 
নিরুদ্ধ নির্ঝর গিরি ; শৈলসিন্ধুময়ী পৃথ্বী লয়ে যেন 
বাহিরায় শ্লান জ্যোৎস্মারাতে ব্যোমচারী ভৈরবীর দলে! 


সদ্য প্রজ্জালন-ধূমায়িত তব চিতা 
"_ কবোষ্ণ কুজ্মাটি ! 
পীত পাওু হ্যামলতী, শীর্ণ জরাজীর্ণ যৌবন নবীন, 
মৃত প্রাণ ; দগ্ধ আশা; স্তব্ধ শব্দ ; চূর্ণ পূর্ণতা প্রবীণ, 
কোন্‌ মহা আকর্ষণ-বলে পড়ে তব চিতা ’পরে আসি’ 
দলে দলে ছুটি” 
স্পর্শ করি মৃত্যুমন্রপৃত চিতোথিত কবোফ কষ্ট 


০ 
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০ সি ইল্লউ্্লহই-ল্ভকক্ত্হী 
ভজ আৰকত 5) 


কবে শেষ হবে এই রুদ্র.আঁহরণ_ 
যজ্ঞাগ্রির ইন্ধন-সম্ভার ; 
হে মহাখত্বিক ! 
কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধুমপুঞ্জ ছেদি’ 
লেলিহান প্রলয়াগ্নিশিখা সহসা উঠিবে অভ্রভেদি? 
দহনান্তে রবে পড়ে’ চির হাহাকার ; করি’ ভম্মসার 
নিত্য-নৈমিত্তিক! 
কতদ্দিনে যজ্ঞে তব দিবে পূৰ্ণাহুতি হে মহাখত্বিক ! 
. _গ্রযতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


বা 


ঝর্ণা ! বর্ণ! সুন্দরী ঝর্ণা! 
তরলিত চন্দ্রিকা ! চন্দন-বর্ণা,! 
অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে, 
গিরি-মল্লিকা দোলে কুম্তলে কর্ণে, 
তন্তু ভরি’ যৌবন, তাপসী অপর্ণা ! 
বর্ণী ! 
পাবাণের স্সেহধারা ! তুষারের বিন্দু ! 
ডাকে তোরে চিত-রোল উতরোল সিন্ধু। 
মেঘ হানে জুইফুলী বৃষ্টি ও-অঙ্গে, 
চুমা-চুম্কীর হারে চাদ ঘেরে রঙ্গে, 
ধূলা-ভরা গ্যার ধরা তোর লাগি” ধর্ণী! 
বর্ণা ! 
এস তৃষ্ণার দেশে এসএকলহাস্তে__ 
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাস্তে,, 
ধুসরের উবরের কর তুমি অন্ত, . 
শ্যামলিয়! ও-পরশে কর গো শ্রীমন্ত, 
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভর্ণা! ' 
বর্ণা! 
শৈলের পৈঠায় এস.তন্ুগাত্রী ! 
পাহাড়ের বুক-চেরা এস প্রেমদাত্রী ! 


২৮৬ 


পান্নার অঞ্জলি দিতে দিতে আয় গো, 

হরিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো, 

স্বর্গের সুধা আনো মর্ত্যে সুপর্ণা ! 
ঝর্ণা! 


. মঞ্জুল ও-হাসির বেলোয়ারি আওয়াজে 


ওলো চঞ্চলা ! তোর পথ হ'ল ছাওয়া যে! 
মোতিয়া মোতির কুঁড়ি মুরছে ও-অলকে, 
মেখলায়, মরি মরি, রামধন্রু ঝলকে ! 
তুমি স্বপ্নের সখী বিছ্যুৎপর্ণা ! 
ঝর্ণী! 


_- সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৮৭ 


শোনাও আমায় শোনাও কেবল। 


বাজাও পিনাক, বাজাও মাদল, 
আকাশ-পাতাল কাপাও হেলায়, 
মেঘের ধ্বজায় সাজাও ছ্যলোক, 
সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেনায় ফুটুক তোমার 

পাগল হাঁসির আভাস ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল! 


কিসের কারণ আকাশ-ভাষণ ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর? 


২৮৮ 


সি... 7... MOT 
নত লক লতি 
ভু আৰা DELS 


পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
ডু অধর-সুধায় অযুত নদীর ? 
বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ 
নিবিদ হ’তেও প্রাচীন ভাষায় 
৯». মরম তোমার নিতুই জানাও 
হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদূর আশায়? 


j ১ *  সুধার আধার চাদের শোকেই 
; তোমার কি এই পাগল ধরণ ?_ 
মথন-দিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আধার বরণ ! 


গলায় তোমার নাগের নিবীত 
4 ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট ; 
চাদের তরাস রাহুর গরাস, 
রাহুর তরাস তোমার দাপট । 
্‌ ' হাজার যোজন বিখার তোমার, 
বিপুল তোমার হৃদয় বিজন ; 
২৮৯ 


তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 

বাজাও মাদল, বিভোল পাগল ! 
উঠুক হে জয়-জয়ন্তী তান; 
শিখুক নবীন মেঘের বিতান। 


ঢেউয়ের ঘোড়ায় কে হয় সওয়ার, 

কে হয় জোয়ার-হাতীর মাহুত ? 
ডাকাও সবায়, মিলাও সবায়, , 

পাঠাও তোমার প্রগল্ভ দূত। 


প্রাচীন জগৎ গুড়াও এবং 
নূতন ভুবন গড়াও হেলায়, 
উঠুক কেবল বিবম্‌ঃ বিবম্ 
চতুঃদীমার বেলায় বেলায় । 


জগন্নাথের শীতল শয়ান 
“তুমিই কি সেই অনন্ত নাগ? 


৯৯০ 


তত আরা সা ETS 


ntti Jo ett 


ফণায় ফণায় মাণিক তোমার 

পাথার-হিয়ায় অতুল সোহাগ । 
তিমির পাঁজর তুফান তোমার, 

খেলার জিনিস হাঙর মকর, 
সাগর-কুলের স্বখাত সলিল 

নিধির নিধান হে রত্তাকর ! 


বিরাগ তোমার যেমন বিষম” 
সোহাগ তেমন, তেমন শাসন 

ঢেউয়ের দোলেই ভুবন দোলাও, 
. ভুমার কোলেই তোমার আসন! 


সুধার সাথেই গরল উগার !_ ৮ 


, জগৎ-জয়ের মুরৎ সাগর ! 


মহৎ ভয়ের মহৎ শরণ ! 
_-সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


12 EEA 2.7 
নম নম হিমালয়! 
গিরিরাজ-_তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয় ! 
বর্ধামেঘের মত গম্ভীর ! 
দিগবারণের বিপুল শরীর ! 
অবাধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমারে করে সে ভয়। ॥ 
নম নম হিমালয় । 


4 


নম নম গিরিরাজ ! 
অযুত ঝোরার যুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ; 
স্ত্রবিহীন কুন্থুমের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ; 
মৃত্-পরণিকা করিছে অঙ্গে পত্র-রচনা কাজ ! 
নম নম গিরিরাজ ! 


/ নম মহামহীয়ান ! 
নতশিরে যত গিরি-সাসন্ত সম্মান করে দান। 
গুহার গুঢ়তা, ভূষ্ুর কুটি, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি’ 
ভীম অর্ক, ভীষণ তুষার গাহিছে প্রলয় গান! 


২৯২ 


নম মহামহীয়ান্‌! 

নম নম গিরিবর ! 

শিখরে শিখরে, শিলার শিলায়, 
ভিত, * * চপল-চমরী-পুচ্ছ-লীলায়-__ 
|, " =অস্নুগর-ফেনের মত সাদা মেঘ নাচিছে নিরন্তর। 
| নম নম গিরিবর ৷ 


নম নম হিমবান্‌! 
মৌনে শুনিছ বিশ্ব-জনের দুঃখ-সুখের গান? 
ঘর. নিখিল জীবের মঙ্গলভার, | 
| ° "নিজ মস্তকে বহ অনিবার, : 
| 'চির-অক্ষয় তুষার তোমার শত-চুড়ে শোভমান_; " 
নম মম হিমবান,। 


১. ২... নম নম ধরাধর ! 
নাগবেণী আর সরল শালেতে মণ্ডিত কলেবর ? 
মেঘ উত্তরী, তুষার কিরীট, 
ছত্ৰ আকাশ, ধরা পাদপীঠৎ 


+৯৩ 


শু আৱাহন নাচত 
IER AONE LED) 
তুমি লভিয়াছ মৃত্যু-ভুবনে চির অমরতা-বর ! 
নম নম ধরাধর । 
নম নম হিমাচল ! 
তপস্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যফল; 9 
মোদের দিয়াছ নব আনন্দ _ 
। মহামহিমার বিশাল ছন্দ EE 
তোমারে হেরিয়া পরাণ ভরিয়া উছলিছে অবিরল | 
নম নম হিমাচল। 
অতীত সাক্ষী নম ! 


ক্ষুদ্রকেবির ক্ষীণ কল্পনা অক্ষম ভাষা ক্ষম 
* বাল্মীকি যার বন্দনা গান, 
কালিদাস যার অন্ত না পান, 
সেই মহিমার ছবি আকিবার ছুরাশা কম হে ক্ষম; 
বিশ্ব-পুজিত নম। 


_ সত্যেন্্নাথ দৃত্ত 


শিশু সাহিত্যের অপরূপ গ্রন্থ-স্তার 


গল্প ও উপন্যাস______ 
তুরস্ক উপন্থাসের গল্প শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত. *" ২০ 
মহাভারতিনী-( মহাভারতের গল্প) ত্র. *" ১২ 
>? রামায়ণিকা-( রামায়ণের গল্প ) ত্র Ee ।%০ 
বীরের দল--( ছেলেদের উপযোগী বীরত্পূর্ণ উপন্তান ) ১/০ 
৬, ৯ শ্রীদেবেভ্রনাথ ঘোষ ১01০ 
হও = দর পথের পাচালী-_গ্রীবিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০ 
রি রামধনু-__তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩1০ 
গল্পচ্ছলে জীবনকাহিনী 
= প্মরেও যারা রইল বেঁচে_শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 1%০ 
শতাব্দীর সুর্য (রবীন্দ্র জীবন কথা ) শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু ৩19: 
পঞ্চ-গ্রদীপ-_প্রীনৃপেন্্রুষ চট্টোপাধ্যায় A ৩০ 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার কাহিনী __ 87 
. এ যুগের বিশ্য়__্ীনৃপেন্্রুঞ্চ চট্টোপাধ্যায় এ ne 
বিবিধ B 
ক, ম্যাজিক শিক্ষা-_বাছ্সমাট পি. নি. সরকার ১০ 
7. সহজ ম্যাজিক টা 
হিপ্রোটিজম_ * এ | নে AS 
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০2৭ ৩ 
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বড়দের জন্য খাঁনকতক ভাল বই. 


সুভাষ কালেখ্য 
স্ুভাষচন্দ্রের জীবনী অবলম্বনে এলবাম 
সত্যের সন্ধানে ৩ 
মহাত্মাজীর জীবনী অবলম্বনে এলবাম ; ০ না 
সীতা ও সরমা রি ২ 
মধুসুদন কাব্য পরিচয় 2 
দীননাথ সান্যাল 
শরৎ চন্দ্র ৪২ 
ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় ০ ৩|৪ ১৩ 
ডাঃ শচীন সেন 
রবিরশ্মি ১ম খণ্ড ৭5 
এ ২য় খণ্ড ক ৭২. ৫ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় টু 
কাব্য সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন টে উর 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় = 
জাপানী যুদ্ধের ডায়ারী ৫২ 


বিবেকানন্দ মুখোপাধায় 
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